100-летний знак Голливуда: как реклама на Голливудских холмах стала монументом

Знаку Голливуда, изначально построенному как реклама местного проекта по строительству недвижимости, в этом году исполняется 100 лет, и, как любая звезда, он прихорашивается в преддверии своего знаменательного дня. Он получил несколько широко разрекламированных обновлений, а его PR-команда (да, у него есть PR-команда) готовится к большому освещению, запланированы мероприятия, посвящённые столетию, и начат сбор средств на создание дополнительных удобств для туристов.

Солнечным январским утром на тропинках под знаком толпятся стройные ряды посетителей в спортивной одежде, занимающиеся своеобразной голливудской гимнастикой, поднимая руки и изгибаясь так, чтобы на крошечных снимках, сделанных на камеру телефона, казалось, что они касаются или поднимают буквы.

Памятный знак на Голливудских холмах, возможно, является одним из самых узнаваемых мест на Земле, но путешествие к нему может быть долгим и изнуряющим. Буквы находятся на вершине крутого, бесплодного холма, охраняемого дикими койотами и гремучими змеями. Сюда нельзя подъехать на машине, а телефон может даже не выдать правильного маршрута.

Некоторые предпочитают добираться до знака пешком по одной из нескольких многокилометровых троп, которые вьются по парку Гриффита - дикой территории площадью 4 000 акров, на которой находится знак. Другие выбирают полузапрещённый короткий путь через Бичвуд Каньон, богатый район на холмах под знаком, где нет тротуаров и запрещена парковка.

Если спросить у Google Maps, как проехать к знаку, он направит к совершенно другой достопримечательности - обсерватории Гриффита, расположенной примерно в 5 километрах. От обсерватории, где парковка стоит 10 долларов в час, можно отправиться в поход по горячим и пыльным холмам и наконец-то дойти до самого знака. Но даже тогда можно только посмотреть на буквы через гигантское проволочное ограждение, за которым наблюдает полиция Лос-Анджелеса. Публику за ограждение не пускают, но если удастся пройти через него, то вид открывается волшебный.

Люди, встречающие кинозвёзд, часто говорят, что вблизи они по-настоящему красивы, хотя гораздо ниже, чем на экране.

За гигантскими буквами, расположенными задом наперёд, вдали мерцает Лос-Анджелес. Машины движутся по автострадам в потоках блеска, словно кровяные тельца, устремляющиеся по венам города. Легко понять, почему, несмотря на все барьеры, туристы со всего мира продолжают стекаться как можно ближе к буквам.

"В городе, у которого нет центра, это выглядит как знаковое место, куда можно приехать", - говорит Джесси Холкомб, один из представителей PR-службы знака.

Как и Эйфелева башня, знак Голливуда изначально должен был быть временной (рассчитанной на 18 месяцев) яркой рекламой проекта строительства недвижимости "Голливудленд". Но знак остался, успешно пройдя путь от дерзкого новичка до иконы, и теперь он возвышается над сказочным городом с достоинством Мерил Стрип или Джуди Денч.

Путь от вульгарной рекламы до «гранд-дамы» был нелёгким. На протяжении десятилетий знаку на Голливудских холмах пришлось пережить трагедии, заброшенность, плохую репутацию и откровенные призывы к разрушению. Как и для многих других его коллег по индустрии, процесс превращения в звезду потребовал частичной смены названия, а в более поздние годы - регулярной «подтяжки лица» в виде нанесения слоёв "экстра-белой" краски, а также наблюдения специалистов на предмет эрозии.

Нет точных сведений о том, когда застройщики впервые нанесли на холм буквы, которые первоначально гласили HOLLYWOODLAND; объявления о продаже жилья редко попадали в новости, хотя один из застройщиков, Гарри Чандлер, был также издателем газеты Los Angeles Times. Первые мимолётные упоминания в газетах об "электрическом" знаке, который первоначально был покрыт огнями, мигающими по ночам, появились в декабре 1923 года; застройка, которую он рекламировал, началась в том же году.

Буквы стали печально известны в 1932 году, когда Миллисент Лилиан Энтуисл («Пег»), 24-летняя британская актриса и начинающая кинозвезда, покончила жизнь самоубийством, спрыгнув с буквы «Н» вывески «HOLLYWOODLAND», которая стала символизировать как привлекательность, так и опасность успеха в киноиндустрии. Во время Великой депрессии предприятие, которое рекламировал знак, испытывало экономические трудности, и, в конце концов прекратило своё существование.

"Глупо говорить, что Голливуд или любой другой город "нереален", - писал британский писатель Кристофер Ишервуд по приезде в 1939 году, когда искал квартиру в пышных кварталах под вывеской «Hollywoodland». – "Но то, что видит прибывший путешественник, - это всего лишь реклама города, которого не существует".

К 1940-м годам буквы разрушались и ветшали, и их официально передали в управление городу. «Недавний ураган сделал из Голливудленда сленг кокни», - отметили в газете "Лос-Анджелес Таймс" в 1944 году, ведь теперь на вывеске было написано "OLLYWOODLAND".

В конце 1970-х годов, когда вывеска снова пришла в негодность, оригинальные буквы были заменены после того, как Хью Хефнер, основатель журнала Playboy, возглавил кампанию за их сохранение. Длина и размах нового знака стали предметом гордости: его длина составила 137 метров, а высота букв  достигала 14 метров, общий вес стали и бетона составил более  217 000 килограмм.

В последние годы вывеска неоднократно становилась ареной розыгрышей, в ходе которых буквы менялись на "Hollyweed" и "Hollyboob". Он стал излюбленной декорацией для фильмов-катастроф, по крайней мере, восемь раз его разрушали на экране.

В новостях сообщалось, что части оригинального голливудского знака выставлялись на интернет-аукцион и продавались по частям, как некий эквивалент настоящего символа в киноиндустрии, хотя неясно, являются ли эти сувениры подлинными. Части оригинального жестяного знака, как говорят, были проданы на металлолом.

Сегодня знак остаётся одновременно вездесущим и странно удалённым. Жители Лос-Анджелеса могут увидеть буквы в зеркалах заднего вида или из баров на крыше, но многие живут здесь годами, никогда не посещая его.

Доступ туристов к знаку вызывал многолетние ожесточённые бои, которые вылились в давление на технологические компании с целью заставить их изменить GPS-направления к знаку, а также в судебные иски, включая один, в результате которого город закрыл популярную точку доступа. В районах под буквами размещены строгие предупреждения: "Проход к знаку Голливуда запрещён", а некоторые состоятельные жители утверждают, что особо наглые туристы оставляют разнообразный мусор на крутых, извилистых улицах, что представляет опасность для здоровья.

"Если бы в Диснейленде была такая же система, они бы закрыли его за 10 секунд", - сказал один из жителей в интервью газете Guardian в 2015 году о хаосе, который туризм принёс в район.

Учитывая все эти споры, Лоис Бекетт, старший репортёр theguardian решила попробовать сама пройтись по некоторым из доступных маршрутов. Начав с Гриффитской обсерватории, известной по фильмам "Бунтарь без причины" и "Ла-Ла Ленд", она прошла несколько километров по разбитой асфальтовой дороге, компанию которой составлял лишь отдалённый рокот вертолёта полиции Лос-Анджелеса. Следуя указаниям Google Maps, а не указателям, она оказалась на узкой грунтовой тропе, которая вела вдоль обрыва.

Ирландская туристка, которую Лоис встретила недалеко от вершины знака, рассказала, что она и её друзья начали свой путь к знаку с того, что шли через поле, потом на них кричали, а в итоге они нашли тропинку к вершине.

Есть и более короткий путь к знаку, если нет желания нарваться на гнев богатых домовладельцев. Вверх по извилистой дороге Деронда Драйв в Бичвуд Каньон, пешеходный проход в парк обычно окружён толчеей из припаркованных друг напротив друга машин и водителей, заехавших в тупик и отчаянно пытающихся развернуться. Лоис Бекетт прошла по этой дороге, по зелёным, свободным от тротуаров улицам каньона Бичвуд.

Бертольт Брехт, немецкий драматург и театральный деятель, в своих записях 1941 года в дневнике сравнивал Лос-Анджелес с "Таити в виде большого города" и жаловался, что "непрекращающийся, блестяще освещённый поток машин громыхает по природе". Пышная природа Лос-Анджелеса сама по себе была иллюзией, добавляет он: "Перестаньте платить по счетам за воду, и всё перестанет цвести".

Признавая, что поток туристов к знаку не прекращается, фонд Hollywood Sign Trust, управляющий памятником, объявил, что использует столетний юбилей знака для сбора средств на официальный центр для посетителей, включающий лекционные залы, кинотеатр, музей, сувенирный магазин и, предположительно, туалеты, которых посетителям Голливудских холмов не хватало в течение многих лет. "Люди просили об этом, туристы просили об этом, сообщество в целом просило об этом, поэтому мы сделаем это", - заявил в январе Джефф Зарриннам, председатель траста, стоя под буквами с миниатюрной версией знака на лацкане.

Это звучит как отличное решение, пока не становится известно, что существующие варианты размещения центра для посетителей могут не привлечь туристов. Среди предлагаемых мест - старые конюшни для пони в Гриффит-парке, примерно в 8 километрах, "на Голливудском бульваре", примерно в трёх километрах, или даже "за знаком Голливуда, на другой стороне горы".

У нынешней недоступности знака есть и положительная сторона. Территория вокруг гигантских букв осталась небольшим участком дикой земли, прибежищем для оленей, лис, койотов и даже знаменитых горных львов. На крутом грунтовом склоне вокруг знака так тихо, что почти слышно, как пробиваются лучи от солнца или мелькают тени от птиц над головой.