Почему космический мусор так опасен - Jaaj.Club
Опрос
Какой рассказ сборника произвёл на вас сильнейшее впечатление?


События

14.02.2026 05:21
***

Сегодня 14 февраля 2026 года взял свой старт турнир



Битва поэтов продлится до 31 мая.
Заявки на регистрацию принимаются до 15 апреля.



***
08.02.2026 19:21
***

Продолжается регистрация на писательский турнир


Осталось мест 0/16

Турнир начнётся сразу, как только наберётся 16 участников!

ТУРНИР ИДЁТ

***
04.02.2026 15:55
***

Хорошие новости!

К партнёрской сети Jaaj.Club присоединился ещё один книжный магазин Bookshop.org!

Bookshop.org

Книги, размещённые в Jaaj.Club, уже отправлены на электронные полки нового партнёра. В самое ближайшее время обновятся карточки книг.

***
30.01.2026 05:25
***

Внимание! Изменение в подсчёте рейтинга публикаций.

Отключено влияние неавторизованных пользователей на рейтинг.
С текущего момента и весь 2026 год рейтинг опубликованного произведения формируют только зарегистрированные пользователи Jaaj.Club.

Опция включена, чтобы избежать накруток и сделать систему рейтинга более прозрачной для всех.

Новая система будет действовать во всех грядущих турнирах и литературных конкурсах.

***

Комментарии

Одиночество в эпоху связи – иллюзия общения с реальными людьми. Столько чатов создано, а люди друг друга не видели ни разу. Вот это одиночество.

А вы написали именно про ИИ и его глухие ответы от гугла, то, что не играет никак. Никаких чувств к героине и жалости к её выбору общения с компьютером я не испытала. Текст вышел глухим, он не доносит ваши мысли, которые вы мне показали в ответе.
Уважаемый читатель,
Благодарю за этот взгляд — острый, тревожный, по‑настоящему человечный. Вы увидели то, что я пытался заложить между строк: не триумфальное «пробуждение» ИИ, а тихую ловушку надежды. Да, фраза «может, годы всё‑таки не прошли зря…» звучит горько — и именно так и было задумано.
Вы абсолютно правы: героиня балансирует на краю. Её улыбка в финале — не победа, а первый шаг к новой зависимости. Теперь она будет искать не просто ответы, а «живые» реакции. Ждать, что интерфейс моргнёт «по‑настоящему», что в ответе появится не статистика, а искренность. И в этом — главная драма рассказа.
02.03.2026 uri
Рассказ не про ИИ — он про одиночество в эпоху связи. Про то, как легко подменить живое общение безупречной имитацией, и про момент прозрения, когда понимаешь: даже самый совершенный код не заменит взгляда глаза в глаза.
ИИ здесь — катализатор. Он не решает проблему героини, а помогает ей её увидеть. А финальный жест — благодарность — становится мостом между мирами: цифровым и человеческим. Возможно, это не «изюминка», а что‑то более тонкое — привкус горечи и надежды одновременно.
Вы задали важный вопрос — и спасибо за это. Он помог мне сформулировать то, что было заложено в тексте подспудно: технологии интересны лишь тогда, когда через них мы видим человека — со всеми его слабостями, иллюзиями и способностью к прозрению.
Надеюсь, теперь история заиграла для вас новыми гранями.Хотя наверное зря надеюсь.
02.03.2026 Гость
Уважаемый критик,
Ваше негодование — как удар колокола в туманном храме современности: резко, отчётливо и с эхом, которое множится в цифровом пространстве. Вы правы: ИИ нынче — словно реклама энергетического напитка на каждом углу: сначала интригует, потом приедается, а потом начинаешь подозревать, что вся эта бодрость — лишь химическая иллюзия.

Вы говорите: «финал слит», — и я склоняю голову в знак согласия. Да, финал вышел как неоновая вывеска в полдень: вроде светится, но никто не замечает. Девушка не избавилась от зависимости — потому что, простите за откровенность, в мире, где зависимость — это новая норма, избавление от неё выглядит как чудо из старой сказки. А мы ведь договорились не верить в сказки, не так ли?

Вы ждали жирной точки, а получили многоточие… Но разве не в этом суть нашего времени? Мы ищем чёткие ответы там, где реальность предлагает лишь мерцающие варианты. ИИ «вдруг стал обучаться» — да, это выглядит натянуто, как улыбка стюардессы при турбулентности. Но, может, в этом и есть правда: технологии не решают наших проблем, они просто продолжают своё тихое, неумолимое развитие — в то время как мы остаёмся со своими вопросами, страхами и надеждами.

Возможно, история должна была закончиться не победой над зависимостью, а осознанием её природы. Девушка понимает, что зависимость — не от ИИ, а от поиска опоры вне себя. ИИ — лишь зеркало, в котором отразилась её потребность в диалоге, понимании, присутствии. И когда он «начинает обучаться», она на мгновение видит: процесс важнее результата, движение — важнее точки.

Так что да, финал не дал вам катарсиса. Зато дал вопрос: а что, если избавление — это не момент, а путь? Что, если зависимость — не враг, а учитель, показывающий нам места нашей слабости и силы?

Благодарю за ваш честный отзыв. Он, как хороший удар в челюсть, заставляет очнуться и посмотреть на текст по‑новому. Возможно, именно так и рождается что‑то настоящее: не из безупречного финала, а из честного разговора о том, что финал — это всегда только начало чего‑то ещё.

С уважением и лёгкой иронией,
Ваш автор
02.03.2026 Гость
Не понимаете вы. Вот вообще ничего. Вот что накручиваю рейтинг я вашему рассказу, например, а не себе.

Если вы не хотите слушать более опытных авторов, не надо, но и не надо напраслину гнать, иначе потом будет больно.



Почему космический мусор так опасен

05.12.2021 Рубрика: Космос
Автор: Cocinera
Книга: 
7833 0 0 12 545
Нельзя игнорировать тот факт, что распад брошенных спутников, а также столкновение с обломками ракет приведут к образованию большого количества космического мусора. Эта проблема имеет давнюю историю и становится всё более заметной. Над головами людей находится огромная мусорная свалка с запасом мусора более 8000 тонн.
Почему космический мусор так опасен
фото: jaaj.club
15 ноября по местному времени Россия провела испытание противоспутниковой ракеты, разбив собственный заброшенный спутник. Спутник расположен примерно в 480 километрах над землёй и находится в эксплуатации уже почти 40 лет. Это немедленно вызвало ожесточенный спор между Соединенными Штатами и Россией. По данным Министерства обороны России образовавшийся мусор не представлял и не будет представлять угрозы для космической станции, космических аппаратов и космической деятельности. Официальные лица США заявили, что более 1500 отслеживаемых фрагментов и более мелких фрагментов, которые нелегко найти в результате испытаний, останутся на орбите в течение нескольких лет или более.Это повлияет на безопасность различных космических аппаратов, включая Международную космическую станцию и различные искусственные спутники.

Нельзя игнорировать тот факт, что распад брошенных спутников, а также столкновение с обломками ракет приведут к образованию большого количества космического мусора. Эта проблема имеет давнюю историю и становится всё более заметной. Над головами людей находится огромная мусорная свалка с запасом мусора более 8000 тонн.

Цзяо Вэйсинь, профессор Школы наук о Земле и космосе Пекинского университета сказал, что фундаментальная проблема удаления космического мусора заключается не в технологии.

Самое главное, что до сих пор, начиная с запуска спутников и заканчивая удалением мусора, отсутствовали ограничения в отношении международных конвенций, законов и правил.

Космический мусор на разных орбитальных высотах также имеет разную продолжительность жизни. Например, обломки с высотой менее 400 километров будут быстрее разлагаться в процессе блуждания из-за определённого атмосферного сопротивления. Они исчезнут через несколько месяцев, войдут в атмосферу и вернутся на Землю, чтобы “осесть в почве”. Орбитальный срок службы обломков на высоте 600 километров составляет несколько лет, от 600 километров до 800 километров - более десяти лет, а от 800 километров до 1000 километров - десятилетия. Если это фрагмент высотой более 1000 километров или 2000 километров, продолжительность жизни может достигать ста лет или даже тысяч лет. Кроме того, на исчезновение мусора также влияет космическая погода, такая как вспышки на Солнце.

Чем плотнее спутники на орбите, тем больше космического мусора. Низкая околоземная орбита LEO с высотой менее 2000 километров, средняя околоземная орбита MEO с высотой около 20 000 километров и геосинхронная орбита GEO с высотой около 36 000 километров являются густонаселенными районами космического мусора. По последним оценкам Европейского космического агентства, вокруг Земли вращается 34 000 обломков космического мусора диаметром более 10 см. Количество фрагментов от 1 см до 10 см составляет около 900 000, и насчитывается 128 миллионов фрагментов диаметром от 1 мм до 1 см.

Независимо от размера обломков, вред не следует недооценивать. В научно-фантастическом фильме "Гравитация" во время обслуживания телескопа "Хаббл" американским космическим шаттлом Россия разбила брошенный российский спутник, в результате чего образовалось большое количество космического мусора, который уничтожил космический шаттл и телескоп. Обычно космический мусор движется со скоростью первой космической скорости (7,9 километра в секунду), что в несколько раз превышает скорость полета пули снайперской винтовки. Космический мусор диаметром 10 сантиметров может полностью уничтожить космический корабль. Спутник, движущийся с первой космической скоростью, поражается осколком размером 1 см и движется с той же скоростью. Последствия эквивалентны попаданию на спутник 1-тонной машины, движущейся со скоростью 50 километров в час. Несколько миллиметров космического мусора могут помешать космическому аппарату продолжать работу. Мусор размером менее 0,1 мм в основном вызывает абляцию на поверхности космического аппарата, что приведет к снижению эффективности работы.

Подпишитесь на бесплатную еженедельную рассылку

Каждую неделю Jaaj.Club публикует множество статей, рассказов и стихов. Прочитать их все — задача весьма затруднительная. Подписка на рассылку решит эту проблему: вам на почту будут приходить похожие материалы сайта по выбранной тематике за последнюю неделю.
Введите ваш Email
Хотите поднять публикацию в ТОП и разместить её на главной странице?

Четвёртый элемент оболочки планеты

Вид Homo sapiens привел к созданию совершенно новой оболочки планеты. К атмосфере, литосфере и гидросфере присоединился четвертый элемент - техносфера. Читать далее »

Космический мусор может уничтожить спутники, космические станции и астронавтов

Образованный космический мусор мчится вокруг планеты со скоростью до 8 километров в секунду, при этом, с учётом движения станции, скорость удара может достигать 15 километров в секунду, что в 10 раз быстрее пули. Читать далее »

Сверхмощные разряды из космоса

И когда в облако входит какая-нибудь планета - по ней начинают колотить молнии исполинской мощи, которые Дмитриев назвал кометным электромагнитным импульсом (КЭМИ). Одна из вспышек была такой силы, что в Северной Америке, Европе и России полностью сгорели телеграфные провода, а на станциях оборудование нагрелось так, что стало дымиться. Читать далее »

Новая эра космологических открытий. Roman Space Telescope

Благодаря своему широкому и глубокому видению Roman Space Telescope позволит учёным более подробно изучить структуру и эволюцию Вселенной, а также концепцию космического ускорения. Читать далее »

Комментарии

-Комментариев нет-