Полковник Сандерс - Jaaj.Club
Опрос
Какой из образов вам ближе?


События

10.07.2026 12:47
***


Дорогие друзья!

Второй международный конкурс фантастических рассказов Sci-Fi 2026 стартовал.

Приглашаем авторов со всего мира.


***

Комментарии

"Основным механизмом этого интимного действия был выход на место охоты" - текст, написанный канцеляритом вдруг скатывается в метафоры:
"Воздух в «Варшавском Экспрессе» был густым, как сироп, — пар от кофе машин смешивался с ароматом синтетического ванилина и дорогого парфюма."

И потом переходит в такие ИИ-штампы: "Его лицо словно замерло, а в глазах пробежала тень, похожая на легкую усталость."

И я не ошибся: детекторы что Яндекса, что Сбера, показывают довольно высокий процент, что большая часть текста нейрослоп.
17.10.2026 wayword
Вижу, что в окошко загружается часть рассказа((( я сейчас буду плакать)))
17.10.2026 mersedesbenzkonez
асть первая: Смерть как услуга
Дождь стучал по жестяному подоконнику с какой-то особой настойчивостью. Михаил лежал на больничной койке и смотрел, как капли оставляют на стекле извилистые дорожки. Он уже не чувствовал ни боли, ни страха — только странное, почти медитативное спокойствие. Врачи сказали, что осталось несколько часов. Может быть, день. Время растянулось, как резиновый жгут, и каждая минута теперь весила целую вечность.
Анна сидела рядом, сжимая его холодную ладонь. Она не плакала. Все слезы уже были выплаканы в предыдущие дни. Когда они узнали диагноз, когда продали квартиру, чтобы оплатить лечение, когда поняли, что лечение не поможет. Теперь она просто с любовью и отчаянием смотрела на него. Михаил попытался улыбнуться, но губы не слушались, а в груди стало так тесно, словно и его, и её боль объединились в одну вселенную, готовую разорвать его сердце. Он закрыл глаза.
— Не молчи, — прошептала она. — Скажи что-нибудь.
Михаил хотел ответить, что всё будет хорошо, что не о чем жалеть, что она — самая прекрасная женщина на свете. Но слова застревали в горле. Оба знали — хорошо не будет. Он умирает, а она остаётся одна, с долгами, без квартиры, с незакрытым кредитом на лечение, который теперь ляжет на её плечи. И всё, что сейчас можно было сделать — это постараться не оставить её в нищете. Правда, для этого ему придётся продать свою душу.
— Я подписал, — сказал он наконец.
Анна вздрогнула.
— Что?
— Контракт. На аренду. После смерти моё сознание оцифруют и передадут в распоряжение корпорации. Они выплатят тебе компенсацию. Ты сможешь пока на эти деньги жить и расплатиться с долгами.
Анна побледнела. Она знала об этой программе — её рекламировали повсюду, от остановок общественного транспорта до всплывающих окон в нейроинтерфейсах. «Продли себя в цифре», «Обеспечь близких после смерти», «Твоё сознание — ценный актив». Красивые слоганы, за которыми скрывалась бездна.
— Ты сошёл с ума? — её голос дрожал. — Это же рабство. Тебя будут использовать, как машину. Ты не будешь собой. Ты…
— Я всё равно умру, Аня. — Он с трудом повернул голову, чтобы встретить её взгляд. — А так ты хотя бы не останешься на улице. Разве это не лучшее из худшего?
Она хотела возразить, но он сжал её руку с неожиданной силой.
— Пообещай мне, что никогда не подпишешь ничего подобного. Никогда. Слышишь? Что бы ни случилось. Это ловушка. Я иду туда, потому что у меня нет выбора. Но ты обещай!
Она кивнула:
— Обещаю.
Михаил закрыл глаза. Дождь продолжал стучать. Где-то вдали завыла сирена скорой помощи.
Последнее, что он почувствовал, было тепло её губ.
Мгновение в темноте и пустоте показались вечностью. Ни времени, ни пространства, ни желаний, ни сожалений. Вокруг — только бесконечность.
Потом, где-то на самом краю этого небытия, появился туман. Едва уловимый, как пыль на старом зеркале.И вместе с ним вернулось ощущение — смутное, тревожное, похожее на эхо давно забытого сна.
«Объект 734-А-09, сознание загружено. Статус: нестабильный. Начать первичную калибровку».
Голос был безразличным, синтезированным, словно кто-то говорил через плохой динамик.
Михаил попытался закричать, но у него ничего не получилось. Попробовал пошевелиться — всё напрасно. Тело он потерял навсегда. Осталось только сознание, запертое в вакууме, как дикий зверь, и больше — ничего.
Калибровка началась с воспоминаний. Они выплывали из темноты сознания, как яркие вспышки: запах маминых пирогов по воскресеньям, первая драка в школе, первый поцелуй за гаражами. Каждое воспоминание подсвечивалось, сканировалось, препарировалось. Он чувствовал, как чьи-то невидимые руки перебирают его душу, вытаскивают из неё файлы, раскладывают по полочкам.
Серое пространство не было пустым. Оно было плотным, как пчелиные соты, и в каждой ячейке что-то жило, вернее — существовало. Миллионы сознаний, подвешенных в этой цифровой взвеси, как пылинки в луче невидимого света. Они не дви
17.10.2026 Гость
асть первая: Смерть как услуга
Дождь стучал по жестяному подоконнику с какой-то особой настойчивостью. Михаил лежал на больничной койке и смотрел, как капли оставляют на стекле извилистые дорожки. Он уже не чувствовал ни боли, ни страха — только странное, почти медитативное спокойствие. Врачи сказали, что осталось несколько часов. Может быть, день. Время растянулось, как резиновый жгут, и каждая минута теперь весила целую вечность.
Анна сидела рядом, сжимая его холодную ладонь. Она не плакала. Все слезы уже были выплаканы в предыдущие дни. Когда они узнали диагноз, когда продали квартиру, чтобы оплатить лечение, когда поняли, что лечение не поможет. Теперь она просто с любовью и отчаянием смотрела на него. Михаил попытался улыбнуться, но губы не слушались, а в груди стало так тесно, словно и его, и её боль объединились в одну вселенную, готовую разорвать его сердце. Он закрыл глаза.
— Не молчи, — прошептала она. — Скажи что-нибудь.
Михаил хотел ответить, что всё будет хорошо, что не о чем жалеть, что она — самая прекрасная женщина на свете. Но слова застревали в горле. Оба знали — хорошо не будет. Он умирает, а она остаётся одна, с долгами, без квартиры, с незакрытым кредитом на лечение, который теперь ляжет на её плечи. И всё, что сейчас можно было сделать — это постараться не оставить её в нищете. Правда, для этого ему придётся продать свою душу.
— Я подписал, — сказал он наконец.
Анна вздрогнула.
— Что?
— Контракт. На аренду. После смерти моё сознание оцифруют и передадут в распоряжение корпорации. Они выплатят тебе компенсацию. Ты сможешь пока на эти деньги жить и расплатиться с долгами.
Анна побледнела. Она знала об этой программе — её рекламировали повсюду, от остановок общественного транспорта до всплывающих окон в нейроинтерфейсах. «Продли себя в цифре», «Обеспечь близких после смерти», «Твоё сознание — ценный актив». Красивые слоганы, за которыми скрывалась бездна.
— Ты сошёл с ума? — её голос дрожал. — Это же рабство. Тебя будут использовать, как машину. Ты не будешь собой. Ты…
— Я всё равно умру, Аня. — Он с трудом повернул голову, чтобы встретить её взгляд. — А так ты хотя бы не останешься на улице. Разве это не лучшее из худшего?
Она хотела возразить, но он сжал её руку с неожиданной силой.
— Пообещай мне, что никогда не подпишешь ничего подобного. Никогда. Слышишь? Что бы ни случилось. Это ловушка. Я иду туда, потому что у меня нет выбора. Но ты обещай!
Она кивнула:
— Обещаю.
Михаил закрыл глаза. Дождь продолжал стучать. Где-то вдали завыла сирена скорой помощи.
Последнее, что он почувствовал, было тепло её губ.
Мгновение в темноте и пустоте показались вечностью. Ни времени, ни пространства, ни желаний, ни сожалений. Вокруг — только бесконечность.
Потом, где-то на самом краю этого небытия, появился туман. Едва уловимый, как пыль на старом зеркале.И вместе с ним вернулось ощущение — смутное, тревожное, похожее на эхо давно забытого сна.
«Объект 734-А-09, сознание загружено. Статус: нестабильный. Начать первичную калибровку».
Голос был безразличным, синтезированным, словно кто-то говорил через плохой динамик.
Михаил попытался закричать, но у него ничего не получилось. Попробовал пошевелиться — всё напрасно. Тело он потерял навсегда. Осталось только сознание, запертое в вакууме, как дикий зверь, и больше — ничего.
Калибровка началась с воспоминаний. Они выплывали из темноты сознания, как яркие вспышки: запах маминых пирогов по воскресеньям, первая драка в школе, первый поцелуй за гаражами. Каждое воспоминание подсвечивалось, сканировалось, препарировалось. Он чувствовал, как чьи-то невидимые руки перебирают его душу, вытаскивают из неё файлы, раскладывают по полочкам.
Серое пространство не было пустым. Оно было плотным, как пчелиные соты, и в каждой ячейке что-то жило, вернее — существовало. Миллионы сознаний, подвешенных в этой цифровой взвеси, как пылинки в луче невидимого света. Они не дви
17.10.2026 Гость
Открыла доступ для редактирования. Я так понимаю,теперь не в самом тексте править,а перезалить уже отформатированное произведение в окошко комментария,верно?
17.10.2026 mersedesbenzkonez

Полковник Сандерс

28.08.2019 Рубрика: Общество
Книга: 
2520 0 0 3 543
Не знаю, слышали или нет о том, кто такой Полковник Сандерс, но в любом случае, надеюсь, вам будет интересно. Кстати, он жил и работал очень давно. А своим примером воспитывает некоторых людей и по сей день. Кто же такой Полковник Сандерс? И чем он известен?
Полковник Сандерс
фото: nypost.com
Не знаю, слышали или нет о том, кто такой Полковник Сандерс, но в любом случае, надеюсь, вам будет интересно. Кстати, он жил и работал очень давно. А своим примером воспитывает некоторых людей и по сей день. Кто же такой Полковник Сандерс? И чем он известен?

Полклвник Сандерс


Полковник Сандерс известен своим фирменным рецептом "Жареного кентуккийского цыпленка". На самом деле, Сандерса звали Гарланд Дэвид. Собственное дело его началось далеко не так гладко, как хотелось бы.  Окончил он всего 6 классов, а первый ресторан открыл в 47 лет.

Кулинарный опыт Гарланда начался в 6 лет(в это время Джон Рокфеллер был уже богатым и известным). Тогда умер его отец. И маленький Гарланд вынужден был присматривать за младшими братом и сестрой. За, относительно, короткое время Сандерс освоил "семейную" кулинарию. По той же причине (смерть отца...), пришлось бросить школу, окончив только 6 классов. Не имея постоянного места жительства и работы, Гарланд получил жизненный опыт будучи помощником фермера, кондуктором трамвая, солдатом и т.д. и т.п. Когда работал кочегаром на паровозе он женился, вскоре у него родился сын. И, опять Сандерса уволили. Он испробовал еще множество мест работы, но нигде надолго не задерживался.

В 40 лет Сандерс решил изменить свою жизнь, работая только на себя, а не быть наемным работником. Он открыл свою станцию по ремонту автомобилей, на обочине автомагистрали. Его дело понемногу разрасталось, он даже предложил посетителям еду, некоторый опыт в кулинарии он имел. Вскоре выяснилось, что мелкая кухонька имеет большую рентабельность, чем мастерская. Гарланд начал рекламировать основу своего меню - жареного цыпленка. Сандерс получал деньги за свое хобби. Чем плохо?

Звание "полковника" Сандерс получил благодаря "Ордену кентуккийских полковников".  Вскоре был построен небольшой ресторан и мотель. Теперь, когда Сандерс не зависел от работодателей, трудности только помогали и подталкивали его. Ресторан даже горел в 1939 году, и снова был отстроен в том же году.

И снова жизнь сыграла жестокую шутку над Полковником. Построили новое шоссе. И ресторан остался в стороне. Еще немного времени Сандерс мог содержать свой ресторан, который был продан на аукционе. В 62 года Полковник Сандерс не имел ничего кроме государственной пенсии, которой еле хватало на существование. После очередной неудачи он не сдался. Ведь "Неудача – это возможность начать заново, но уже более мудро", как сказал Генри Форд. 

И снова Гарланд решился на отчаянный шаг. Он начал предлагать свой фирменный рецепт жареного цыпленка ресторанам и закусочным. Кое-где получал отказ, кое-где одобрение, а имел всего лишь 5 центов с проданного  жареного цыпленка. Но контрактов было множество, еще больше было продано цыплят. Полковник Сандерс снова ощутил вкус жизни уже около 70-ти лет. Позже группа инвесторов предложила купить бизнес Гарланда Kentucky Fried Chicken. Сандерс получил 2 миллиона долларов за свой бизнес, и в придачу еще и получил пост представителя компании. Кстати 2 миллиона долларов для 1964 года очень большая сумма денег.

Пример Полковника Сандерса показывает, что терпение, упорство и целеустремленность - важные качества, с помощью которых, даже в 62 года можно стать миллионером. Франшизы компании Kentucky Fried Chicken были проданы более 600 организациям в США и Канаде.

Умер Полковник Сандерс в 90 лет, прожил он счастливо, и нашел свое место в этом жестоком мире. 

Подпишитесь на бесплатную еженедельную рассылку

Каждую неделю Jaaj.Club публикует множество статей, рассказов и стихов. Прочитать их все — задача весьма затруднительная. Подписка на рассылку решит эту проблему: вам на почту будут приходить похожие материалы сайта по выбранной тематике за последнюю неделю.
Введите ваш Email
Хотите поднять публикацию в ТОП и разместить её на главной странице?

Сергей Мавроди. Ложь или Истина. Гений или Везунчик

Интересное, скажу вам, у меня занятие. Сколько фактов и предположений приходится рассматривать. Сейчас, например, хочу вам поведать о человеке, которого множество из вас знает или же слыхали о нем. Если не о нем, то об его детище АО "МММ". Как вы уже поняли, речь пойдет о Сергее Мавроди. Читать далее »

Марта Стюарт - женщина ставшая домохозяйкой-миллиардером

Хочу сегодня поговорить о женщине, которая сделала деньги на том, чем занимаются почти все наши матеря и жены. Я не сказал бы, что она чем-то лучше остальных. Просто не такая. Еще с детства она занималась домохозяйством, готовкой, садоводством. Позже начала устраивать свой домашний очаг, как дизайнер и декоратор. Но Марта Стюарт не желала просто так заниматься ежедневной рутиной. Она начала взимать за это плату. Как именно? Сейчас узнаем... Читать далее »

Комментарии

-Комментариев нет-