Глава 90. Многая лета
Москва
6 сентября 2003 года
Привет, Вилл,
многая лета и помощи Божьей. Здравствуй и пиши!
Жаль, поздравления получишь позже, я не забыла, но свои дни варенья уже не отмечаю (после 30-ти).
Как-то мне скверно, предчувствия дурацкие. Ничего не болит, а сил нет. Знаю, что с черными тонами у тебя дурные ассоциации, но вот так подобрался имидж, всё попалось одно к одному: пальто, шляпка. Дама конца XIX века, не сочтите за траур – «Реквием по мечте».
Кстати, фильм стоит посмотреть, сынок подбирает мне новинки. Очень комфортно чувствую себя в метро под вуалью. Гуляли с сыном по бульвару, нащелкал фоток. Занимался в фотостудии, есть художественный вкус, что радует. Так и сказала ему, что на память, вряд ли уже я стану хорошеть. Я еще не чувствую спад, но считать-то учили.
На мою лень к письмам пагубно влияет то, что поговорить по телефону нет никакой возможности. Да, конечно, к соседке маминой, конечно, в крайнем случае, можно передать сообщение. Но! Некорректно обнаруживать себя. И ты воздерживаешься от дежурной возможности позвонить.
Скоро тринадцать лет нашего романа, не бесплодного – бесподобного. Когда же мы виделись-то? Перед моим браком или уже после? Вы даже поклялись сопернику в вечной дружбе. Тяга к театральным постановкам в жизни? Не хочется думать, что мы не увидимся более. Становится страшно, когда вспоминаю, что с девяностого вы (с семейством) живете в нищете. Я бы так не смогла, слишком хрупкое создание, я бы не выжила впроголодь. Тут все обеспокоены, что у меня нет аппетита, да я еще очень постройнела, потому и пришлось переодеваться на пару размеров меньше. В глазах ближних внимательность, что раздражает.
Я не удивляюсь. Девять лет без отпуска – от номера до номера. Каждый месяц десять тысяч строк выверяю, но пока обхожусь без очков! Вместо «вещих» творческих снов – кошмар, что отдала верстать непроверенную информацию. Просыпаюсь и гадаю, неужели могла старый файл отправить, смотрю – какое число? Куда – в верстку или в типографию отправила? И это среди ночи! Тоже – четыре человека делают три издания, нагрузка на каждого за пятерых. Такие ныне издательства – универсальные. С уходом одного человека сразу рухнет издание, что опасно для бизнеса. Но наши курицы (хозяйки) отвечают, что незаменимых нет. Я тут думаю, а что будет, если я… Ныне имею возможность обойтись без работы (без надрыва), но жаль своего толстика, я так много души вложила в этот журнал, 120 листов формата А4 технической информации.
Тут народец увлекся Кастанедой, я не стала покупать, почитала у коллеги. Ну, ересь! Не скажу, что не поняла о чём, но ересь и ересь. О чём это говорит? Видно, мы еще не начитались, голод книжный не утолили. Но это, разумеется, относится к нашему поколению.
А ересь потому, что у меня появился духовный отец – старец, по его благословению стараюсь принимать решения, и как-то налаживается быт. Но это отдельные истории, чудеса, достойные серьезного описания. Весь монастырь перечитал мои опусы, велено – печатать. Цензуру духовную прошли мои осколки и рассказы, а больше у меня ничего нет на компьютере. Благо жена приятеля скопировала текстовым сканером значительный машинописный объём, остальное в листочках-рукописях. Заведу свой инет дома, точно брошу редакторство, а пока – рабочие передряги.
Очень не хватает старого кассетника, послушать записи питерские, песни, связанные с нашими встречами, что вдохновляет. Музыкальный центр рвет старые кассеты, что-то появилось на дисках, но дорого, сразу всё не восполнишь. А я, оказывается, меломан, мне для работы нужен аудиофон, как защита от внешних звуков, мешающих расслышать голос свыше, диктующий тексты.
Уж, простите, сударь, за корявый почерк, мне всегда стыдно, читая письма с завитками и рисунками на полях. Может быть, поэтому стараюсь меньше писать, мою скоропись еще не всякий разберет, десять лет в медицине уже не исправить. Это еще один препон, что нельзя отдать в сканирование рукописи, придется самой набирать. Кстати, моя машинка окончательно сломалась, пылится на антресолях. Такого жесткого хода нет ни в одной модели, потому не сожалею.
P.S. Высылаю лишь часть журналов, отдали без проблем, но кто они – никого не знаю, видимо, дела плохи, весь тираж в квартире на Чистопрудном, но хозяина я не застала. Отправляю рабочей почтой, поэтому конверт и обратный адрес издательства (без письма). Когда всё у Вас растащат, еще дошлю парочку, но два экземпляра оставлю в Москве (твой и мой). От Вас – бандеролью альманах получен, благодарю за посвящение, правку увидела, проработаю, как смогу. Еще будут пересылки через рабочую почту: кое-что из нового романа, правленые экземпляры. Ваши размножила, сообщите, что и куда предлагать. Может быть, книги любимые попадутся, я помню, таким же манером отправлю. Два раза в месяц у нас отправки тиражей по подписке, удобно и надежно.
Целую, Вилл,
Не пропадай надолго, я скучаю…
Т.Л.Ламм.
***
Энск
1 октября 2003г.
Madam,
Благодарю!
Счастлив, что отозвались! Несчастен, что Вам плохо. Единственное – Дух (духовность?) излечит всё, Вы станете моложе (годков на десять) уверяю! Я не считал лепестков (на открытке – ромашки)… Наивный мальчишка (о как чудно себя почувствовать хоть на миг!) кропает, бесится, смеется, плачет. А Вы… Вы посчитайте лепестки (ну наугад – уверен! – любит, любит).
Спешу заверить, что жив-здоров, в потасовках не участвовал. Местные лупят студентов из Чечни. Крупные драки (по двести-триста человек, а пострадали более пятидесяти) были 15 и 17 сентября. Напросились сами: в маршрутке чеченцы жестоко избили местного жителя, а народ тут горячий, не стерпят.
Письмо вслед! Целую! Виллиам.
***
Энск
19 ноября 2003г.
Madam,
Я намеренно лаконичен. Фотография Ваша меня испугала и обрадовала: буду чувствовать пред Вами могучим и сильным…
Какой вздор!
Вот много времени нас не было рядом, а проблем у тебя было выше крыши. А я вот всё думаю: это потому, что меня не было рядом. Моя энергия спасла кого-то (многих), но не тебя. Потому что меня нет уже много лет. Всё это время я не писал ни стихов, ни прозы, ни писем. Я просто пытался ступить на путь (или тропу) Воина. И быть безупречным. Писанина в этом случае мешает. Друзья (их мало) говорят, что я очень изменился. Стал идеальней. Они мне тоже кажутся лучше. Я стал сильнее. И совсем не боюсь смерти, начитавшись К.Кастанеды.
Будь я ближе, я наполнил бы энергией и тебя, посылаю ее с этим письмом. Почувствуй! Целую!
P.S. Кстати, а как ты представляешь нашу встречу (какой идиот!) в ближайшем будущем?! Скажи! И я сделаю так! Черт меня дери, 2003 год – еще не всё потеряно!
P.P.S. Благодарю, получаю всё обещанное, как по расписанию. У Вас немцев в роду не было? Только евреи? Откуда в Вас такая пунктуальность и порядок? Шучу, любя… Печатью, иллюстрациями доволен весьма, но! Репетиция в театре, а у меня в романе – репУтация (человека). Но нет смысла сердиться, опечатки ныне во всём, время поспешное настало, нам не понять.
Вечно Ваш Виллиам.