Глава 62. Весна-96 - Jaaj.Club
Опрос
Какое ощущение у вас вызывает город, в который прибыл Игорь?


События

14.02.2026 05:21
***

Сегодня 14 февраля 2026 года взял свой старт турнир



Битва поэтов продлится до 31 мая.
Заявки на регистрацию принимаются до 15 апреля.



***
08.02.2026 19:21
***

Продолжается регистрация на писательский турнир


Осталось мест 0/16

Турнир начнётся сразу, как только наберётся 16 участников!

ТУРНИР ИДЁТ

***
04.02.2026 15:55
***

Хорошие новости!

К партнёрской сети Jaaj.Club присоединился ещё один книжный магазин Bookshop.org!

Bookshop.org

Книги, размещённые в Jaaj.Club, уже отправлены на электронные полки нового партнёра. В самое ближайшее время обновятся карточки книг.

***
30.01.2026 05:25
***

Внимание! Изменение в подсчёте рейтинга публикаций.

Отключено влияние неавторизованных пользователей на рейтинг.
С текущего момента и весь 2026 год рейтинг опубликованного произведения формируют только зарегистрированные пользователи Jaaj.Club.

Опция включена, чтобы избежать накруток и сделать систему рейтинга более прозрачной для всех.

Новая система будет действовать во всех грядущих турнирах и литературных конкурсах.

***

Комментарии

Мы говорим про текст, а в тексте вышеописанного нет. Нет таких выводов. Финал именно потому и слит, что мысль обрывается, и тут нет места для домыслов: вроде да, а вроде и нет. Потому и не получается трагедии, потому что ее автор не показал. Не показано что в финале девушка вернулась к привычному общению, нам дают на это только ленивый намек..

В тексте слишком много намеков, когда проблема по сути реальна и в ней не может быть недосказанности. Не показано нигде что общение с ИИ стало нормой, только мельком нам что-то рассказали, вопреки золотому правилу: показывай, а не рассказывай.

Не развивается мысль с развитием ИИ - ну и что дальше? Каков был смысл реакции героини? Это звучит глупо: она хотела избавиться от зависимости, но ей хватило легкого толчка, чтобы опять вернуться? Вообще-то люди если и бросают курить, то пытаются не курить больше, не возвращаются к привычке больше. Стараются по крайней мере. А тут она мямлит, вместо того чтобы идти и жить. Получается что вы финал обесценили изначально: не хотела она изначально ничего менять, просто искала повод продолжить все. И не надо было гору городить: и драмы не получилось, и идеологическая часть провалена

Одиночество в эпоху связи – иллюзия общения с реальными людьми. Столько чатов создано, а люди друг друга не видели ни разу. Вот это одиночество.

А вы написали именно про ИИ и его глухие ответы от гугла, то, что не играет никак. Никаких чувств к героине и жалости к её выбору общения с компьютером я не испытала. Текст вышел глухим, он не доносит ваши мысли, которые вы мне показали в ответе.
Уважаемый читатель,
Благодарю за этот взгляд — острый, тревожный, по‑настоящему человечный. Вы увидели то, что я пытался заложить между строк: не триумфальное «пробуждение» ИИ, а тихую ловушку надежды. Да, фраза «может, годы всё‑таки не прошли зря…» звучит горько — и именно так и было задумано.
Вы абсолютно правы: героиня балансирует на краю. Её улыбка в финале — не победа, а первый шаг к новой зависимости. Теперь она будет искать не просто ответы, а «живые» реакции. Ждать, что интерфейс моргнёт «по‑настоящему», что в ответе появится не статистика, а искренность. И в этом — главная драма рассказа.
02.03.2026 uri
Рассказ не про ИИ — он про одиночество в эпоху связи. Про то, как легко подменить живое общение безупречной имитацией, и про момент прозрения, когда понимаешь: даже самый совершенный код не заменит взгляда глаза в глаза.
ИИ здесь — катализатор. Он не решает проблему героини, а помогает ей её увидеть. А финальный жест — благодарность — становится мостом между мирами: цифровым и человеческим. Возможно, это не «изюминка», а что‑то более тонкое — привкус горечи и надежды одновременно.
Вы задали важный вопрос — и спасибо за это. Он помог мне сформулировать то, что было заложено в тексте подспудно: технологии интересны лишь тогда, когда через них мы видим человека — со всеми его слабостями, иллюзиями и способностью к прозрению.
Надеюсь, теперь история заиграла для вас новыми гранями.Хотя наверное зря надеюсь.
02.03.2026 Гость
Уважаемый критик,
Ваше негодование — как удар колокола в туманном храме современности: резко, отчётливо и с эхом, которое множится в цифровом пространстве. Вы правы: ИИ нынче — словно реклама энергетического напитка на каждом углу: сначала интригует, потом приедается, а потом начинаешь подозревать, что вся эта бодрость — лишь химическая иллюзия.

Вы говорите: «финал слит», — и я склоняю голову в знак согласия. Да, финал вышел как неоновая вывеска в полдень: вроде светится, но никто не замечает. Девушка не избавилась от зависимости — потому что, простите за откровенность, в мире, где зависимость — это новая норма, избавление от неё выглядит как чудо из старой сказки. А мы ведь договорились не верить в сказки, не так ли?

Вы ждали жирной точки, а получили многоточие… Но разве не в этом суть нашего времени? Мы ищем чёткие ответы там, где реальность предлагает лишь мерцающие варианты. ИИ «вдруг стал обучаться» — да, это выглядит натянуто, как улыбка стюардессы при турбулентности. Но, может, в этом и есть правда: технологии не решают наших проблем, они просто продолжают своё тихое, неумолимое развитие — в то время как мы остаёмся со своими вопросами, страхами и надеждами.

Возможно, история должна была закончиться не победой над зависимостью, а осознанием её природы. Девушка понимает, что зависимость — не от ИИ, а от поиска опоры вне себя. ИИ — лишь зеркало, в котором отразилась её потребность в диалоге, понимании, присутствии. И когда он «начинает обучаться», она на мгновение видит: процесс важнее результата, движение — важнее точки.

Так что да, финал не дал вам катарсиса. Зато дал вопрос: а что, если избавление — это не момент, а путь? Что, если зависимость — не враг, а учитель, показывающий нам места нашей слабости и силы?

Благодарю за ваш честный отзыв. Он, как хороший удар в челюсть, заставляет очнуться и посмотреть на текст по‑новому. Возможно, именно так и рождается что‑то настоящее: не из безупречного финала, а из честного разговора о том, что финал — это всегда только начало чего‑то ещё.

С уважением и лёгкой иронией,
Ваш автор
02.03.2026 Гость

Глава 62. Весна-96

03.07.2025 Рубрика: Романы
Автор: МилаЗах
Книга: 
364 0 0 2 1104
Декабрь на исходе… Очень скоро наступит год, когда мы встретимся. Я очень жду тебя. Жду встречи. В январе ли, в феврале… в мае? Не будем загадывать. Обещаю объёмистую повесть парижских-швейцарских зарисовок в прозе, стихах, шаловливых картинках (дань местной моде вписывать интимные места в пейзажи).
Глава 62. Весна-96
фото: lenabratterud.no
2-ое марта 96 г.

Москва

Здравствуй, Вилл…

Меня прельщает мысль Бердяева, что это пошлость выставлять напоказ таинство любви, как это происходит в обнародованном – законном браке. Ты не позвонил, я бредила стихами. Сейчас поправилась почти, отправила сегодня письмо и пакеты, теперь хожу на почту, здесь не стало почтовых ящиков.

Разруха, однако.

Нашлись твои потерянные почтой письма, полные надежды и отчаянья. Напомню строки: «Город черен, а я только что вышел на балкон и разглядывал в бинокль звёздное небо. Я был один, это было счастьем. Никто не слышал крика. Но звёзд оказалось больше, чем я мог себе представить, они здесь ярче».

***

«Декабрь на исходе… Очень скоро наступит год, когда мы встретимся. Я очень жду тебя. Жду встречи. В январе ли, в феврале… в мае? Не будем загадывать. Обещаю объёмистую повесть парижских-швейцарских зарисовок в прозе, стихах, шаловливых картинках (дань местной моде вписывать интимные места в пейзажи)».

Мне взгрустнулось, тревожно от таких фантазий.

Как ты, милый?

Да, об отправленных пакетах, их два. Концовка в романе скомканная, сама понимаю. Видимо, это наше состояние напрямую отражается в текстах. Можешь ругать меня, но иного исхода, то есть ничего хорошего не может быть в финале нашей литературной любви. Дань времени, дань моде. После пережитых страстей жить обычной жизнью не получится у героев. Да, существуют такие леди Вамп, от которых мужчин бросает в дрожь, как правило, они холодны в постели и расчётливы в жизни, если умны, конечно.

Интернета у меня нет, в хрущобы под снос ни одна компания не берется проводить. И крайне дорого, с трудом наскребли на одну линию, но от сына не всегда удобно. Держу на дискетах тексты, бывает, проедешь в метро, трамвае, и всё пропало или не читается. Могу присылать только краткие сообщения, чтобы знал, что я жива-здорова. Хотелось бы, чтобы ты тоже как-то обозначал свое присутствие на земле (на почту сына).

Милый, Сударь!

Я всё понимаю, что связь по официальным каналам проверяется… Господи, только кем? Нет криминала, если проскочат два слова: «Привет! Пока».

Конечно, я буду звонить, мало ли кто тебя хочет услышать…

Я работаю на издательство, кроме справочника телефонного (отраслевого) собираю материалы для пилотного номера технического журнала. Работать надо, но кататься в офис каждый день в час пик как-то не хочется. Совсем не хочется. Думаю, тяну время, оставаться без средств тоже жутко.

Целую, твоя Лючи Ламм

***

31 марта 1996 г.

СК 

Мадам,

Я так долго молчал не от того, что раздавлен новыми обстоятельствами. Ты права, предки могли бы возить ее по клиникам и врачам, а мне сидеть бы дома с ребенком и работать-работать-работать. Безжалостно, бесполезно тратятся дни. Сладкий привкус свободы, я самоустранился от принятия решений, пошел на поводу у больного человека. Пусть делает, что хочет! Ясно, что добром это кончиться не может. Много читаю, ночью пишу, никто меня не знает. Курю с приятелем, он скоро будет в Москве. Этого достаточно. Пришлю.

Я всё время думаю о тебе, успеваю думать о тебе. Целую.

Твой, всегда твой Виллиам

P.S. Концовка – дрянь. Энский получит по шее, придурок питерский настоящей крови не видел. И ты, Лючи, дура, если пошла у него на поводу. Тебе даже я не нужен для правки, он не имеет права требовать «крови и жести», хоть сейчас это модно в сериалах, тупейших, надо сказать. Такое чтиво еще выйдет народу боком. Кьеркегор предвидел, что массовая культура уничтожает личность, что сейчас и происходит в шокирующем масштабе. Прошу, оставайся на своей волне. Конечно, спасибо скажу, что пристроил твои фотки на глянцевые обложки гламурщиков, но он свой процент с рекламы получил. На этом сотрудничество закончилось.

P.P.S. Последний абзац оставь, как неотправленное письмо. Переписка оборвалась, так бывает в этой жизни… Оставь читателю право думать, гадать, что случилось с любовниками? От недоумения человек переключается на осмысление собственных страстей и ошибок, для этого и существует литература. Вспомни, когда выходишь из кинотеатра, посмотрев шедевр, хочется продолжения. Приятное ощущение пребывания в просмотренной истории. А вдруг? А как? А если…

Ты меня поняла прекрасно. Целую.

***

Удивительная штука, мадам,

случайно немного музыки, и я вижу нас, танцующих. Это была та мелодия, под дождем. Вот о чём я хотел написать в крохотном письме. Я не целую, я Вас люблю всю… Вами невозможно не любоваться, говорят вокруг. Это так. Достаточно воспоминания о бывшем (уже бывшем) счастье, чтобы вечно быть осчастливленным душевной (всякой!) близостью.

Музыка!

Она звучит во мне, рефреном сопровождает мои опусы. Никто не смеет танцевать, кроме нас. Спасибо за настойчивость, мне всё равно передают, что был звонок из Москвы. Это спасает от бреда.

Да, ты – не сон, не бред… И ты меня любишь.

Представляешь, Лючи,

о чём я думаю, когда вокруг хаос во всех смыслах земного бытия. Я никуда не выезжаю, не бойся. В редакции хватает прямых обязанностей. Ты читаешь новые наброски к роману о художнике.

«Великая жалость парализовала меня, работу, я спокоен и вне подозрений. Стриптиз на парапете закончился реанимацией, причина не ясна ей самой… Вызвал сюда родителей, я возвращаюсь домой. Хватит с меня потакательства и аскетизма. После жары, сегодня идет дождь, я бродил по городу, убежав из клиники».

Конец весны, мадам! Я возвращаюсь, час сбора моих соперников сообщу дополнительно, твой Виллиам.

Целую, т.В.

P.S. Набросал опус, но никогда не пришлю сии откровения, мадам… Вы смутились. Опубликуют потомки, когда нас не станет, чтобы не краснеть. Таинство бывает не только в сказках.

***

21 апреля 96 г.

Москва

Привет, Вилл!

Ты меня радуешь. Только пиши, не замыкайся на внешнем. Осмысление творческой судьбы – благодатная почва для романа о художнике. Я почти втянулась в работу редактора, сборщика информации, наборщика, выторговала себе свободный график, пилотник почти сформировала, пока на пятьдесят страниц. Дороже не стоит тратиться на пробы. Потребность в издании будем проверять на международной отраслевой выставке. Попрактикуюсь в английском, немецкий понимаю, но гавкать вслух не получается. Здесь тоже вхожу в роль лица теперь журнала. Что такого притягательного в хитромордочке моей – не знаю, но хозяева очень внимательно слушают мои замечания, пожелания, выводы… и не скупятся. Жить можно. Даже на билет ко мне смогу выслать!

Энского отшила еще до твоих писем, мне современные сценарии претят, а телевизор я не терплю. Мне хватило, что муж был телемастером. Гоняю кассетник, благоверный советует купить музыкальный центр, звучание чище, там динамики отдельные, есть эквалайзер, как были в проигрывателях. Пластинок море, а иглы старые, царапают, их нет в продаже. В этом он мастер, помнится, еще до свадьбы мотались на репетиции «Машины» в подмосковных клубах, аппаратуру им сам мастерил-чинил, настраивал. Дома квадру и первый цветной телевизор сам собирал.

Хорошее было время, беспроблемное. Фразой «Кому это мешало?!» заканчивается любой разговор ныне. Люди пожимают плечами, расходятся.

От Вас ни слова о белых ночах, майских праздниках. Значит, не ждать… Всего доброго и мирного, целую.

Лючи Ламм

P.S. Перелетных птиц – транзитных гостей стало меньше, только близкие. У людей нет денег, а тряпки можно и на рынке купить, уже не проблема. Рядом с домом появилось много небольших базарчиков, удобно.

Подпишитесь на бесплатную еженедельную рассылку

Каждую неделю Jaaj.Club публикует множество статей, рассказов и стихов. Прочитать их все — задача весьма затруднительная. Подписка на рассылку решит эту проблему: вам на почту будут приходить похожие материалы сайта по выбранной тематике за последнюю неделю.
Введите ваш Email
Хотите поднять публикацию в ТОП и разместить её на главной странице?

Глава 63. Бандероль

Если до конца этого года ничего не получится, то не удивляйся, если я появлюсь на пороге твоего сна. Обыкновенное чудо любви дает еще и возможность телепатического общения, души во сне общаются. Наутро можно проверить, кто и что говорил, совпадет слово в слово. Читать далее »

Глава 61. Второй пакет

Ночь оживала призраками. Несуществующие тени единого существа, нелепо сорвавшие завесу в страшное измерение, где годы не властны на бессмертных лицах влюбленных. Читать далее »

Комментарии

-Комментариев нет-