Глава 53. СК, октябрь-94 - Jaaj.Club
Опрос
Что пугает сильнее в будущем из книги?


События

14.02.2026 05:21
***

Сегодня 14 февраля 2026 года взял свой старт турнир



Битва поэтов продлится до 31 мая.
Заявки на регистрацию принимаются до 15 апреля.



***
08.02.2026 19:21
***

Продолжается регистрация на писательский турнир


Осталось мест 0/16

Турнир начнётся сразу, как только наберётся 16 участников!

ТУРНИР ИДЁТ

***
04.02.2026 15:55
***

Хорошие новости!

К партнёрской сети Jaaj.Club присоединился ещё один книжный магазин Bookshop.org!

Bookshop.org

Книги, размещённые в Jaaj.Club, уже отправлены на электронные полки нового партнёра. В самое ближайшее время обновятся карточки книг.

***
30.01.2026 05:25
***

Внимание! Изменение в подсчёте рейтинга публикаций.

Отключено влияние неавторизованных пользователей на рейтинг.
С текущего момента и весь 2026 год рейтинг опубликованного произведения формируют только зарегистрированные пользователи Jaaj.Club.

Опция включена, чтобы избежать накруток и сделать систему рейтинга более прозрачной для всех.

Новая система будет действовать во всех грядущих турнирах и литературных конкурсах.

***

Комментарии

Мы говорим про текст, а в тексте вышеописанного нет. Нет таких выводов. Финал именно потому и слит, что мысль обрывается, и тут нет места для домыслов: вроде да, а вроде и нет. Потому и не получается трагедии, потому что ее автор не показал. Не показано что в финале девушка вернулась к привычному общению, нам дают на это только ленивый намек..

В тексте слишком много намеков, когда проблема по сути реальна и в ней не может быть недосказанности. Не показано нигде что общение с ИИ стало нормой, только мельком нам что-то рассказали, вопреки золотому правилу: показывай, а не рассказывай.

Не развивается мысль с развитием ИИ - ну и что дальше? Каков был смысл реакции героини? Это звучит глупо: она хотела избавиться от зависимости, но ей хватило легкого толчка, чтобы опять вернуться? Вообще-то люди если и бросают курить, то пытаются не курить больше, не возвращаются к привычке больше. Стараются по крайней мере. А тут она мямлит, вместо того чтобы идти и жить. Получается что вы финал обесценили изначально: не хотела она изначально ничего менять, просто искала повод продолжить все. И не надо было гору городить: и драмы не получилось, и идеологическая часть провалена

Одиночество в эпоху связи – иллюзия общения с реальными людьми. Столько чатов создано, а люди друг друга не видели ни разу. Вот это одиночество.

А вы написали именно про ИИ и его глухие ответы от гугла, то, что не играет никак. Никаких чувств к героине и жалости к её выбору общения с компьютером я не испытала. Текст вышел глухим, он не доносит ваши мысли, которые вы мне показали в ответе.
Уважаемый читатель,
Благодарю за этот взгляд — острый, тревожный, по‑настоящему человечный. Вы увидели то, что я пытался заложить между строк: не триумфальное «пробуждение» ИИ, а тихую ловушку надежды. Да, фраза «может, годы всё‑таки не прошли зря…» звучит горько — и именно так и было задумано.
Вы абсолютно правы: героиня балансирует на краю. Её улыбка в финале — не победа, а первый шаг к новой зависимости. Теперь она будет искать не просто ответы, а «живые» реакции. Ждать, что интерфейс моргнёт «по‑настоящему», что в ответе появится не статистика, а искренность. И в этом — главная драма рассказа.
02.03.2026 uri
Рассказ не про ИИ — он про одиночество в эпоху связи. Про то, как легко подменить живое общение безупречной имитацией, и про момент прозрения, когда понимаешь: даже самый совершенный код не заменит взгляда глаза в глаза.
ИИ здесь — катализатор. Он не решает проблему героини, а помогает ей её увидеть. А финальный жест — благодарность — становится мостом между мирами: цифровым и человеческим. Возможно, это не «изюминка», а что‑то более тонкое — привкус горечи и надежды одновременно.
Вы задали важный вопрос — и спасибо за это. Он помог мне сформулировать то, что было заложено в тексте подспудно: технологии интересны лишь тогда, когда через них мы видим человека — со всеми его слабостями, иллюзиями и способностью к прозрению.
Надеюсь, теперь история заиграла для вас новыми гранями.Хотя наверное зря надеюсь.
02.03.2026 Гость
Уважаемый критик,
Ваше негодование — как удар колокола в туманном храме современности: резко, отчётливо и с эхом, которое множится в цифровом пространстве. Вы правы: ИИ нынче — словно реклама энергетического напитка на каждом углу: сначала интригует, потом приедается, а потом начинаешь подозревать, что вся эта бодрость — лишь химическая иллюзия.

Вы говорите: «финал слит», — и я склоняю голову в знак согласия. Да, финал вышел как неоновая вывеска в полдень: вроде светится, но никто не замечает. Девушка не избавилась от зависимости — потому что, простите за откровенность, в мире, где зависимость — это новая норма, избавление от неё выглядит как чудо из старой сказки. А мы ведь договорились не верить в сказки, не так ли?

Вы ждали жирной точки, а получили многоточие… Но разве не в этом суть нашего времени? Мы ищем чёткие ответы там, где реальность предлагает лишь мерцающие варианты. ИИ «вдруг стал обучаться» — да, это выглядит натянуто, как улыбка стюардессы при турбулентности. Но, может, в этом и есть правда: технологии не решают наших проблем, они просто продолжают своё тихое, неумолимое развитие — в то время как мы остаёмся со своими вопросами, страхами и надеждами.

Возможно, история должна была закончиться не победой над зависимостью, а осознанием её природы. Девушка понимает, что зависимость — не от ИИ, а от поиска опоры вне себя. ИИ — лишь зеркало, в котором отразилась её потребность в диалоге, понимании, присутствии. И когда он «начинает обучаться», она на мгновение видит: процесс важнее результата, движение — важнее точки.

Так что да, финал не дал вам катарсиса. Зато дал вопрос: а что, если избавление — это не момент, а путь? Что, если зависимость — не враг, а учитель, показывающий нам места нашей слабости и силы?

Благодарю за ваш честный отзыв. Он, как хороший удар в челюсть, заставляет очнуться и посмотреть на текст по‑новому. Возможно, именно так и рождается что‑то настоящее: не из безупречного финала, а из честного разговора о том, что финал — это всегда только начало чего‑то ещё.

С уважением и лёгкой иронией,
Ваш автор
02.03.2026 Гость

Глава 53. СК, октябрь-94

03.03.2025 Рубрика: Романы
Автор: МилаЗах
Книга: 
2109 0 0 4 909
Всегда было так, но мир перевернулся, милая Лючи, прости меня за это. Не доглядел твой воин подвоха, гусар всё прогусарил, странник заплутал в дебрях снов. И смысла в этом нет и быть не может, только мы с тобой и великая разлука. Вот поэтому, пиши, забыв обо всём, пиши, разлюбив, пиши.
Глава 53. СК, октябрь-94
фото: jaaj.club
10 октября 1994 года

СК, город NN

Добрый вечер, Мадам…

Я что-то стал стихи писать. Почти повторяюсь по роману. Сожалею, что фирма закрывается, в Питер Вы, конечно, не поедете. Вы для развлечения позировали в мастерской, вернее, по дружбе. На Ваши приезды стекались разношерстные таланты, если бы не маньяк Энский, я бы не пошел на чтения, заставил, представил, тем более праздники. Поймите правильно, я пренебрежительно относился к подпольным сборищам, как к пародии на литературный салон Зинаиды Волконской. Мне, как и Вам, Серебряный век ближе, чем настоящее. А настоящее, увы, без будущего. Мысли об этом нагоняют тоску, но слишком горек хлеб насущный.

О романе…

Мадам, ну какая Ася?!

Да, постоянно повторяется соблазн-соблазн-соблазн. Последний-последний-последний…

И что?!

Нет красной ручки – вымарать повторы там, где они неуместны? Оставьте название, первоначальный посыл бывает верным. «Они жили в сказке» хорошая тема, но совершенно другой роман, он у Вас получится, если уже начнете серьезно относиться к дару, несомненному дару. Стал бы я тратить время на последовательный разбор и подсказки, если бы сомневался.

Подумайте, не ленитесь!

Я профи, живу литературным трудом. Вы не напрасно опасались, что мне не найдется работы в Москве. Я знаю, что не найдется. Алименты на две семьи, писать в стол, работать кочегаром…

Сидеть у Вас на шее?

Увольте, я гусар. А гусары денег не берут (у дам). И дело даже не в том, что макароны сварили на три дня, когда вкушать свежесваренные вкуснее. Не следовало мне говорить это вслух, ведь всё равно сам пошел на рынок, взял килограмм молодой картошки – на раз покушать с молодым укропом.

Мадам,

нельзя так безалаберно относиться к своему здоровью. Смешные детские жалобы: «Попку отсидела, ножки занемели, пальчики сбила». У пишущей машинки жесткий ход, не спорю. Немножко вес наберите или подушку помягче на кресло. Зачем дома на каблуках цокать? А я даже рад, что киприотские арабы не будут глазеть на Ваши ножки. Будет работа, у Вас заботливый Ангел-хранитель, вы не сомневайтесь, и всё будет.

Мир прекрасен и щедр к Вам. Вы себя не цените, где тщеславие литератора? Пожалуй, я уже груб. Вы бесценны, Мадам, как сама жизнь наша грешная.

Читаю, перечитываю, не просто наслаждаюсь, влюбляюсь в роковую мадам, малость придурошную (смеюсь, Лючи!), самое глупое, что я верю, вопреки реплике Станиславского. Верю, ревную, бешусь за откровенность, которой не было.

Тут задался вопросом, а если бы мы не были знакомы, я стал бы читать этот черновик в редакции газеты (не сейчас, а в мирное время)? Я, обычно, даже не пролистывал дамское, открывал наугад, считывал абзац, если глаз не зацепился, шло в мусор, по которому отписывались секретари. Попробовал, но очень неудачно, сильно возбудился, вошедшую жену испугался, как призрака…

Знаете, мадам…

Лючи,

я не могу поручиться, поклясться в благоразумии. Вы не опасаетесь, что вдруг я открою дверь своим ключом, мы заживем дружно, мирно и возвышенно?

Нет?

Вы подсознательно ждете этого от меня, постоянно обескураживая своей правильностью (скучноватой чуточку). Напрасно! Иногда игривые строки вызывают невыносимую ревность, и я чувствую, что могу задушить Вас, как Отелло. Безумно и глупо, не театрально. Я пропитан Вами до глубины души, подаренной Вам, не Богу. Нельзя так сильно любить, я не сотворил кумира, но первую заповедь нарушил.

Ну, чем еще я могу объяснить свое катастрофическое положение?

Время такое, твердят вокруг.

Время разное бывало для разных лиц. Вопреки всему рожали детей в войну, в блокаду, в лагерях, после… Вопреки всему младенцы выживали, я таких знаю (друзья). Матери не считали это подвигом, радостно щебетали сказки, спасая от злобы мирской.

Вот так, вопреки всему такое может случиться, всегда помните об этом, Мадам. Простите, я завелся, зачитался. Я уже не редактор, я Вам не указ. Вот что я понял. Я мужчина, ты моя женщина, мы знали об этом и до знакомства. Всегда было так, но мир перевернулся, милая Лючи, прости меня за это. Не доглядел твой воин подвоха, гусар всё прогусарил, странник заплутал в дебрях снов. И смысла в этом нет и быть не может, только мы с тобой и великая разлука. Вот поэтому, пиши, забыв обо всём, пиши, разлюбив, пиши. Или приеду и придушу в объятьях.

Вечный твой поэт, т. В.

***

14.10.94

Мадам!

Не могу успокоиться… перечитал перед отправкой и хохочу. Отмерять объём главы (рассказа) отсиженными попками – весьма оригинально. Не количеством знаков в строчке, не количеством строк в абзаце, странице, даже не страницами, не нумерацией!

Потрясающе!

Если бы я сказал в редакции, не в этой – политизированной, а на литсовете, убил бы всех наповал, от гомерического смеха потолок бы обрушился. Но я сохраню Ваш метод в тайне. Потрясающе безалаберное отношение…

Прежде платили по пяти копеек за строчку (Достоевскому?), Чехову предложили по двенадцать-четырнадцать копеек. Особо нуждавшиеся хитрили, диалоги не ставили в подбор с кавычками, а каждую реплику начинали с новой строки.

Я это вот к чему, в романе – письма. Выкаем постоянно, но издатель поменяет большую букву на строчную. Объясняю, почему. «В» в полуторном размере от «в» – это создавало трудности при наборе (типографском), чтобы края были ровными с обеих сторон, жертвовали общепринятым правилом: Вы – единственное число, вы – множественное, что действует только в письмах. Вот посмотрите в томике Пушкина: «Я вас любил». Крайне удивитесь.

А почему большевики убрали «ять» и еще несколько букв?

Первое, меньшие затраты времени и бумаги на печать листовок, второе – жуткая безграмотность оставшихся, специалисты разбежались. Вот так поправки в грамматике  и произошли.

Так вот, будьте готовы пожертвовать заглавной буквой в середине текста, хоть это крайне непривычно для глаза (в письме, но не в книге!). Вот такая лекция, жду продолжения.

Мы закатились уже в 96-ой год?

Иногда страшно знать будущее, а Вы идете напролом. Удачи! Жду продолжения и скучаю, и целую, конечно.

Вилл-Вилл-Вилл, твой Вилл.

Подпишитесь на бесплатную еженедельную рассылку

Каждую неделю Jaaj.Club публикует множество статей, рассказов и стихов. Прочитать их все — задача весьма затруднительная. Подписка на рассылку решит эту проблему: вам на почту будут приходить похожие материалы сайта по выбранной тематике за последнюю неделю.
Введите ваш Email
Хотите поднять публикацию в ТОП и разместить её на главной странице?

Глава 54. Роман в романе

Было бы печально, а даже жутко уехать назад в день приезда, попросту не найдя Вас в городе, стране. Ах да… запасной телефон, информация… Но мне-то нужна Вы. На этой строчке спасительный звонок с уточнениями! Магия существует. Вернее, телепатия. Вы откликнулись мгновенно вопреки всему. Я счастлив… просто нет слов! Читать далее »

Глава 52. Бабье лето-94

Мы предполагаем, что семейный клан будет разбегаться и закрывать представительство здесь. Делишки серенькие, когда бывшие дипломаты начинают торговать трусами. Читать далее »

Комментарии

#73270 Автор: Гость написано 03.03.2025 4:38:02
комментарий удалён модератором Jaaj.Club