Глава 11. Хаос неинтересен
Там же, в сентябре…
Зачитываюсь, словно роман уже написан…
***
Трудно обратиться...
Мадам – несколько литературно или витиевато (или вторично, 3-4-5-чно). По имени... нет имен у нас, а как мы называли друг друга в мае, июне... неизвестно... слух несовершенен...
Здравствуйте...
Добрый вечер...
Если б Вы знали, как я боялся, что уже ничего не будет. Я получил «Шансон» (почему-то копии и оригинал) без письма.
Монотонность возобновилась.
Не изматывающая. Не успокаивающая... не убивающая. Это не интересно.
Хаос неинтересен.
Все пугаются – как я исхудал. Если б Вы знали, как помогли мне своими (безрассудными) приездами, думая, что отвлекаете от учебы. Вы отвлекали от некоего Ужаса и Хаоса... и теперь помогаете мне на что-то надеяться.
Как Вы чувствуете себя, графиня?
Так...
Вы странно веселы...
Музыка. Ночь все белее... для нас.
Целую Вас... в конце сентября.
Ваш Виллиам.
***
Лето вроде бы прошло, еще много солнца (но – «горький сахар осеннего солнца»)...
Осень, на которую я возлагаю большие надежды. Кроме всего прочего, здесь просто нет Таврического. Или Летнего. А в транспорте никто не читает... не пишет. Итак, скоро осень, и я очень по Вас скучаю.
Целую, Виллиам
P.S. Иногда я чувствую Вас – даже не во сне, наяву.
О, ужас! Это октябрь – 7-ое.
***
Внезапно от Вас, Мадам, ни звука, но я не теряю надежды. Хотя сам всё еще не выполнил обещания. В конце октября очень надеюсь вырваться с Кавказа в С-Пб.
Я очень по Вас соскучился. И еще... С превеликим удовольствием сообщаю, что быть Вашим литературным редактором для меня особый род наслаждения.
Пишите. Пишите, хотя бы для себя!
16/X-90
Целую, Ваш-ш-ш
***
Заказное письмо, заполненное частично, лежит не отправленным (машинка подводит). Я к тому же не оставил идеи (но не успеваю купить дискетку) записать на компьютере свои опусы: распечатывать их нетрудно и сколько угодно можно, Вас не обременяя.
Пообещайте быть в С-Пб. к концу ноября. Я всё же надеюсь уехать отсюда.
3/XI-какое-то проклятье. В.
***
Добрый вечер, а у нас дождливо.
Проглядывает солнце, когда все настроились на холод. Осень благотворна, но я жалею, что еще не в Петербурге или не в Москве или не в Париже (пишется везде). Вы должны были получить несколько моих писем (и получите еще несколько: и еще, и ещё много)...
Шопен нетерпелив и требует от меня небольшого рассказа (который по сути уже написан, но требуется его записать на бумаге буквами, а не нотными знаками). А от Вас я требую продолжения Романа! во всех возможных смыслах.
Целую (во всех возможных…..)
P.S. Что «Осколки» – где они рассыпались?
P.P.S. И вновь мною овладевает охота к перемене мест (или участи) или участия?
Ноябрь-90, на излёте...
А вчера я вышел за сигаретами на пятнадцать минут, возвращаюсь, а мне говорят, что мне звонили из Москвы. Ждал, я всё ждал, но тебе хватило, что я еще не выезжал. А сегодня четверг: верстка. Т.е. работа до 03.00 (пятницы).
«Время пройдет» – смех в глубине рассудка: как может пройти то, что уже навсегда прошло?»
Феликс Бренн, том 11, с.201 (Не я!)
P.S. Смотри вырезку, чудом откопал, пусть будет у тебя на память.
дек. 90
Улыбнитесь мне...
13/XII-90
Добрый вечер…
Огромные конверты достигли меня, и... я счастлив, счастлив осколками черновиков.
Потому что, сочиняя о молчании и бесстрастии, совершенно не переношу молчания долгого, хотя чаще всего виной всему наши заморенные почтовые лошади. Не беспокойтесь ради Бога, Мадам, со мной всё в порядке, даже когда не всё в порядке, уныние и отчаяние преходящи. Я же знаю, что существует моя звезда, и я вижу ее в черном небе, одного взгляда достаточно, чтобы верить в рассвет. Мой дух всё еще в высотах. А роман – как вовремя он появляется (когда начинается медленное падение к грешной земле).
В.
***
Доброй ночи.
Таблетки пришлись кстати... но не думайте, что я злоупотребляю. Иногда. Возникает необходимость, но только иногда. Потом пауза. Готовлю большое заказное письмо с некоторыми незнакомыми опусами. А пока здесь – отправляю фрагменты II части «Гусара», начатой 20 июня еще в С-Пб. в минуту уныния и завидной сосредоточенности на оном (литература!).
Спокойной ночи.
Увидев меня во сне, спросите, как меня зовут.
Целую... целую вечность... до января.
В.
***
07.01.91
Интересно, Мадам,
как Вы истолкуете эту открытку, полученную перед самой нашей встречей?
Как мы любим загадки и тайны! У Вас есть время поразмыслить.
Ваш Виллиам
P.S. Вы получите ещё одно письмо до моего появления...