Благодарю за внимание к рассказу. Но! Внимательный читатель сразу увидел бы, что в заглавии чётко прописано: "Пролог из романа "Я подобрал это на свалке", А этот фрагмент и - вполне самостоятельный рассказ, как, впрочем, и все главы этого романа, и пародия на "стандартную" "бродилку-стрелялку". И сам роман - тоже пародия на заштампованные сюжеты и идеи. Что, по-идее, не должно мешать улыбаться его содержанию. Успехов!

Жюри — это Святое!
Автор нетленного опуса «Космическое топливо» с уважением внимает каждому междометью оценителя, думая при этом:

«заседаете алкоголиков со всеми… (вероятно, вытекающими атрибутами)» ведущего инженера космического «ящика» и талантливого во всех отношениях сочинителя на кухне, в этом излюбленном и воистину святом месте общения русских интеллигентов, которые, напиши я, вдруг, толерантно —попивают кефир и закусывают его манной кашей… да почтенный Станиславский Константин Сергеевич прочитав сие, возопил бы: «Не верю!» с подобающими нецензурными словами. Увы, мне.

Да, всё верно. Именно так я и понял. Есть подобный фильм "Мельница", точная экранизация вашей идеи. Удачи!