Мегазасуха на западе обнажает «потерянный национальный парк» Америки

На бирюзовом озере в песчаниковой пустыне Росс Домбровски пытается понять, что делать со скалой, возвышающейся за его плавучим домом. Эта впечатляющая возвышенность ржаво-красного цвета, как и большинство скал в южной части Юты, не была видна под поверхностью воды, когда Домбровски в прошлом году пришвартовал свой плавучий дом к озеру Пауэлл. Сегодня она высотой в три этажа.

«Никогда бы не подумал, что до этого дойдёт», — говорит он, глядя на уменьшающееся в размерах озеро. «Но это так».

Несмотря на недавний дождь и рекордный снегопад в калифорнийской Сьерра-Неваде, западная часть США переживает один из самых засушливых периодов за тысячу лет — двухдесятилетнюю мегазасуху, которая, по словам учёных, усугубляется антропогенным изменением климата. Некоторые исследователи опасаются, что засуха — или же засушливые условия в долгосрочной перспективе — вынуждает сокращать подачу воды как минимум в трёх штатах и возрождает старые дебаты о том, как вода должна распределяться и использоваться на засушливом Западе.

В течение полувека экологические объединения и энтузиасты реки Колорадо умоляли управляющих водными ресурсами восстановить Глен-Каньон, осушив водохранилище. Цель всегда считалась немного надуманной. Озеро Пауэлл - одно из самых оживлённых туристических направлений в стране. Индустрия туризма на полмиллиарда долларов расцвела в своих запасах воды вдоль границы Юты и Аризоны.

Но когда уровень воды достиг рекордно низкого и начал падать, препятствуя туризму и обнажая давно скрытые скальные образования, подобные тому, что находятся за лодкой Домбровски, защитники Глен-Каньона увидели уникальную возможность каталогизировать то, что было потеряно, и, возможно, исправить то, что эколог Дэвид Брауэр назвал «Самая прискорбная экологическая ошибка Америки».

Человеческие действия создали водохранилище. Теперь действия человека способствуют его сокращению. «Все самые достоверные данные, которые у нас есть, говорят о том, что на данный момент оно скорее всего опустеет», — говорит Эрик Балкен, исполнительный директор Института Глен-Каньона, некоммерческой организации, которая хочет, чтобы каньон был восстановлен. «Поэтому я думаю, что для политиков действительно важно подумать о том, как выглядит поэтапный отказ от этого резервуара, потому что, если мы этого не сделаем, можем просто застрять в более сложной ситуации в будущем, когда это происходит по умолчанию».

Трудно переоценить гнев, вызванный созданием озера Пауэлл и затоплением Глен-Каньона. Сюжет самого известного художественного произведения Эбби «Банда гаечного ключа» сосредоточен на банде экстремистов-экологов, одержимых идеей уничтожить каменного гиганта, расположившегося вдоль реки Колорадо недалеко от границы Юты и Аризоны в 1963 году.

Для Эбби это было «оскорблением Божьего творения». Скальные шпили, арки, амфитеатры и экосистемы постепенно погрузились под воду. Застоявшаяся вода поползла вверх по каньонам. «Они всё испортили, когда залили туда воду», — говорит Кен Слейт, друг Эбби и защитник окружающей среды. Цель плотины состояла в том, чтобы генерировать электроэнергию для растущего юго-запада и управлять потоками на знаменитой реке Колорадо, которая то поднимается, то снова падает. Владельцы ранчо, фермеры и быстрорастущие западные районы США нуждались в стабильном водоснабжении.

Плотина Глен-Каньон и озеро Пауэлл вместе с их соседями по течению, плотиной Гувера и озером Мид, обеспечат эту стабильность. «Помимо своей значительной рекреационной ценности, озеро Пауэлл функционирует как огромный «банковский счёт» воды, который можно использовать в засушливые годы», - заявляет Бюро мелиорации. И это большой счёт. При полной мощности озеро Пауэлл содержит достаточно воды, чтобы погрузить под воду весь штат Кентукки на глубину в полметра.

Береговая линия, которую он создает в красной каменистой пустыне, длиннее, чем всё западное побережье США. Но водохранилище не наполнялось десятилетиями. Более высокие температуры и более мягкие зимы привели к уменьшению стока реки Колорадо, что привело к уменьшению годового запаса природных ресурсов. Потребность в воде, тем временем, оставалась неизменной или увеличивалась. «Чтобы поддерживать потребление воды, мы опустошили этот счёт», — говорит Джек Шмидт, учёный из Университета штата Юта.

Сегодня озёра Пауэлл и озеро Мид заполнены примерно на одну треть своей общей мощности. Федеральные чиновники водного хозяйства объявили о первой в истории нехватке воды на озере Мид прошлым летом. Объявление было признанием того, «что гидрология, которая была запланирована много лет назад — но была надежда, что никогда не понадобится — здесь», — сказала комиссар Бюро мелиорации Камилла Тутон.

На озере Пауэлл Служба национальных парков расширила рампы для лодок стальными трубами, чтобы лодки могли проникать в отступающую воду. Компании по аренде плавучих домов отменили бронирование, а федеральные водные менеджеры прогнозировали, что при худшем сценарии плотина Глен-Каньон может перестать производить электроэнергию уже следующим летом.

Недавние метели улучшили краткосрочную картину, повысив уровень снежного покрова на большей части Запада, но они не устранили более крупного дисбаланса в портфеле водных ресурсов региона, который вынуждает заинтересованные стороны вверх и вниз по реке Колорадо адаптироваться и мыслить новаторским способом.

Калифорния, Невада и Аризона недавно достигли соглашения о сокращении забора воды из реки, чтобы поддержать озеро Мид. «Это тревожный сигнал для всех», — сказал KUNC Адель Хагехалил, генеральный менеджер по водным ресурсам столичного водного округа Южной Калифорнии. «Для всех нас. Мы сталкиваемся с новой нормой, когда дело доходит до изменения климата».

В некоторых частях Глен-Каньона новая нормальность начинает очень походить на старую. Щелевые каньоны, гроты, скалы и шпили — виды природных особенностей, которые привлекают миллионы людей в Гранд-Каньон и Национальный парк Арки — вновь появляются из воды.

На илистых берегах прорастают ивы и тополя. Гончарные осколки усеивают береговую линию. «В последний раз, когда этот пролёт был открыт, Нил Армстронг ещё не ходил по Луне», — говорит Балкен из Института Глен-Каньона, направляя лодку под одним из самых больших естественных мостов в мире.

В течение последних 25 лет некоммерческая организация Балкена, Институт Глен-Каньона, была одним из самых громких защитников «затерянного национального парка Америки».

«Это место гораздо больше, чем резервуар для хранения», — говорит Балкен, поднимаясь по заполненному наносами щелевому каньону. «Вот что показывает нам засуха. Эти места могут восстановиться».

Час ходьбы вверх по каньону, кольцо в резервуаре всё ещё окрашивает стену высоко над головой, а поверхность покрыта растительностью до плеч. Вниз стекает узкий ручей, вдоль его кромки втоптаны в грязь бобровые следы. Биологи и другие исследователи присоединились к Балкену в подобных походах, чтобы задокументировать и посмотреть, как восстанавливается каньон. Инвазивные виды, такие как египетский соляной кедр, процветают наряду с местными растениями. Отложения в стоячей водой водохранилища забивают дно каньона. Но жизнь процветает по мере удаления от края озера. Институт Глен-Каньона хочет, чтобы это продолжалось. Он продвигает политику под названием «Сначала заполните Мид», утверждая, что, когда на западе США выпадет ещё один большой снежный год, менеджеры по водным ресурсам должны заполнить озеро Мид, прежде чем добавлять воду в резервное озеро Пауэлл, расположенное выше по течению.

Шмидт, учёный из Университета штата Юта, провёл техническую оценку предложения Fill Mead First в 2016 году. Он обнаружил, что его влияние на экономию воды вдоль реки Колорадо будет незначительным и что это восстановит более естественную текучесть в Гранд-Каньоне. Но, по его словам, это не решает основной проблемы нехватки воды в регионе. «Не имеет значения, хранится ли вода в Пауэлле, в Миде, 50-50. Это не имеет значения для решения проблемы дисбаланса», — говорит он. «Эта проблема может быть решена только за счёт сокращения потребительских нужд». Сокращения, недавно объявленные Калифорнией, Невадой и Аризоной, являются первым шагом. Но что произойдет, если сохранятся необычно высокие температуры и низкий снежный покров? «Какая бы стратегия ни использовалась, она сильно изменит существующий мир», — говорит Шмидт. «Что-то изменится, и нам лучше начать говорить об этом».