В рассказе есть зачатки научной фантастики, например переходы во времени, но автор больше утянул жанр рассказа в детектив с элементами мистики, а не в научную фантастику. Если бы автор уделил больше внимания методам перемещения во времени, привязал бы к этому необычные фантастические способности фотографа, а не просто его мнение, что фотография, это что-то необычное, по мнению фотографа. Момент с кражей фотографии описан слабо. Попробуйте достать фото из стеклянной рамки. Рамку для этого надо снять и фото там тоже не просто достается. А тут миг и фото нет. Опять мистика. Финал смазан. Предположение, что вор поедет в съемную комнату высосано из пальца, момент с пленкой не раскрыт, создается впечатление, автор и сам не знает, как описать перемещение во времени и другие моменты, поэтому получилось: "Вам этого не понять, я и сам не до конца во всем разобрался..." Да и по с

Очень интересный рассказ с прописанным лором, героиней, авторским стилем. Хорошо, что не стали сразу рассказывать историю, которая раскрылась в конце, а показали, как работает станция, как живет смотрительнице и какие бывают у нее гости. Единственное - хотелось бы побольше услышать про прошлое героини, но в формате рассказа это приемлемо.

Когда ИИ заботится о тебе лучше, чем твоя мама) Сама идея переноса сознания в цифру из тела не нова и хорошо, что по сюжету здесь серьезное препятствие - то есть, либо цифра навсегда с биологической смертью, либо живи человеком и никакого тебе бессмертия. И рассказ как будто не привносит в эту идею ничего нового. Но хорошо показано взаимодействие человека и ИИ - не как противника или помощника, а как реального союзника.