19 апреля офис шерифа округа Мэдисон опубликовал в Facebook сообщение о «смерти и увечьях» шести коров. Это была необычная история для фермерского сообщества, жившего в сотне километрах к северу от Хьюстона, где полицейские отчёты больше касались нарушений правил дорожного движения и безнадзорного скота.
Новость разлетелась быстро, собрав семнадцать тысяч репостов на Facebook; в течение недели она стала международной. Большая часть сообщений концентрировалась на ужасающих подробностях, выделенных в посте на Facebook: у коров, найденных в шести местах, вырезаны языки и часть плоти на щеках, без явных признаков борьбы.
Вскоре после этого была обнаружена седьмая корова в таком же состоянии. Встревоженные комментаторы Facebook по-разному реагировали, обвиняя «сатанинские ритуалы», «
чупакабру», «серийного убийцу в процессе становления» и «
инопланетян».
История с коровами заинтересовала Чака Зуковски, давнего исследователя паранормальных явлений. Зуковски, проживающий в Колорадо-Спрингс, специализируется на делах о нанесении увечий скоту. Отсутствующие языки - это «почерк», по его словам. Хотя он нашёл сообщения о случаях с нанесением увечий скоту, начиная с 1869 года, только в 1970-х годах, когда нацию охватила паника из-за увечий коров, это явление обрело наиболее известную форму.
Фото: fishki.net
Коровам удаляли части тела с «хирургической точностью», обычно глаза, языки, щёки и половые органы. Некоторые зарегистрированные увечья сопровождаются другими странными и, казалось бы, необъяснимыми признаками: круглыми углублениями в окружающей траве; сломанными ногами у животных, словно их сбросили с большой высоты; хищниками, держащимися подальше от туши, возможно, почувствовав, что что-то неладное.
Зуковски всегда держит необходимые вещи под рукой, чтобы после поступления сообщения о чём-то таинственном, он мог выйти за дверь как можно быстрее. Его набор для работы включает в себя измеритель электромагнитного поля, счётчик Гейгера, камеру с датчиком движения, прибор ночного видения, банки с формальдегидом (для биологических образцов) и Nikon P100. «Он предназначен для наблюдения за птицами, но отлично подходит и для наблюдения за НЛО», - отметил он.
Зуковски - инженер по образованию, и за десятилетия исследований, по его словам, он столкнулся с явлениями, которые не может объяснить с научной точки зрения, такими как высокие показания электродвижущей силы и изменения состава близлежащей почвы. Он считает, что виноват высокоэнергетический источник, возможно, внеземного происхождения, хотя он понимает, что некоторые люди сочтут это предположение смешным.
После того, как новости о техасских случаях нанесения увечий широко распространились, правоохранительные органы округа Мэдисон предоставили несколько дополнительных подробностей. Зуковски не мог поехать в Техас для проведения судебно-медицинской экспертизы; он и его жена собирались отправиться в круиз по Средиземному морю, чтобы отпраздновать годовщину свадьбы. Несмотря на это, он был в состоянии повышенной готовности.
В семидесятые годы по всей стране стали поступать сообщения об изуродованных коровах - пара десятков в Миннесоте, более сотни в Колорадо и другие в Небраске, Канзасе, Айове и других местах.
В середине десятилетия газеты начали предоставлять сомнительную статистику о десяти тысячах случаях увечий скота. К 1975 году агентство Colorado Associated Press, как сообщается, рассматривало случаи с увечьями как историю №1 в штате.
Фото: ryb.ru
На сегодняшний день сообщения об увечьях крупного рогатого скота часто связывают с внеземной деятельностью, но в семидесятые годы многие люди считали, что виноваты «зловещие представители» правительства. Фермеры и владельцы ранчо сообщали, что видели вертолёты без опознавательных знаков, парящие над полями рядом с местами преступлений. Некоторые утверждали, что вертолёт преследовал их или даже стрелял по ним.
Паранойя была заразной; владельцы ранчо формировали группы линчевателей, отслеживали вертолёты и останавливали транспортные средства за пределами штата, чтобы обыскать их в поисках улик. Казалось возможным, что паника может перерасти в нечто худшее. «Похоже, что владельцы ранчо вооружаются, чтобы защитить свой скот, а также свои семьи и самих себя», - писал сенатор от Колорадо Флойд Хаскелл в ФБР, умоляя агентство начать расследование. «Очевидно, что нужно что-то делать, прежде чем кто-то пострадает».
Один фермер обстрелял служебный вертолёт, который осматривал линии электропередач. Бюро землеустройства временно прекратило аэрофотосъёмку в восточном Колорадо, а Национальная гвардия Небраски приказала пилотам поднять вертолёты на 1300 метров выше, чем обычно.
Подозрения владельцев ранчо о том, что некоторые коровы стали жертвами секретных испытаний биологического оружия, не были столь неправдоподобны, как звучали.
В марте 1968 года тысячи овец бились в конвульсиях и падали рядом с испытательным полигоном Дагуэй в штате Юта, который был создан армией США для проведения испытаний химического и биологического оружия. В конечном итоге погибло шесть тысяч животных. Армия так и не признала полностью свою ответственность за инцидент, пока, спустя десятилетия, репортёр Salt Lake Tribune не обнаружил рассекреченный внутренний отчёт, в котором признавалось, что имелись «неопровержимые» доказательства того, что нервно-паралитическое вещество стало причиной смерти животных.
Поскольку было неясно, что именно происходит с коровами, было также неясно, кто может помочь. ФБР в конечном итоге отклонил просьбу сенатора Хаскелла о проведении расследования, заключив, что это не является юрисдикцией агентства. Для некоторых людей это подтвердило, что федералы были замешаны в заговоре. Оклахома созвала специальную оперативную группу, а Бюро расследований Колорадо провело операции под прикрытием; в итоге, никто из них не смог идентифицировать человека-виновника.
Совет по животноводству Нью-Мексико обратился за помощью в научную лабораторию Лос-Аламоса, а следователи в Миннесоте потратили некоторое время на выяснение версий от двух заключённых, которые обвинили в увечьях «культ байкеров-сатанистов», склонный к кровавым жертвоприношениям. Заключённые-информаторы заявили, что опасаются возмездия, и потребовали перевода в более мелкие тюрьмы, из которых оба в конечном итоге сбежали.
Фото: newyorker.com
В 1979 году в штате Нью-Мексико была проведена международная конференция по борьбе с увечьями скота и нанят отставной сотрудник ФБР. Агент Кеннет Роммель возглавил расследование под названием Операция - «Увечье животных». Роммель провёл год, изучая сообщения об увечьях скота в северной части Нью-Мексико. Изучив десятки случаев, он пришёл к выводу, что предполагаемые увечья можно объяснить деятельностью падальщиков.
Некоторые из животных отравились, поедая живокость (род однолетних и многолетних травянистых растений семейства Лютиковые), или умерли от обычных бактериальных болезней домашнего скота. После смерти хищники поедали в первую очередь их мягкие ткани - щёки, языки, гениталии.
В ходе расследования Роммеля вызвали на ранчо, чтобы осмотреть ещё одно заявленное увечье. Когда он нашёл мёртвую корову в поле у ручья, в одном из её глазных яблок были личинки, а в воздухе присутствовал «обычный запах разложения». В отчёте, который он написал позже, чувствовалось раздражение:
«Осмотрев тушу и отметив неровные и рваные повреждения, я спросил владельца, действительно ли он считает, что повреждённые участки можно описать термином «хирургическая точность». Он ответил, что повреждения действительно выглядят «немного грубыми». Затем я спросил, откуда он взял термин «хирургическая точность», и он сказал, что его обычно используют в газетах».
В отчёте Роммеля увечья изображаются как своего рода доинтернет-мем, заразительная история, которая сформировала то, как владельцы ранчо видели и интерпретировали мёртвых коров. Но почему они так быстро предположили заговор?
Историк Майкл Гоулман отметил, что паника 70-х годов, связанная с увечьями скота, произошла в то время, когда у владельцев ранчо было много причин быть недовольными федеральным правительством. В Нью-Мексико большинство увечий скота было зарегистрировано не в регионах с наибольшим количеством скота, а скорее в тех, где фермеры боролись с движением Black Lives Matter (BLM; с англ. - «Жизни чёрных имеют значение») за права на выпас скота.
В последние годы из восточного Орегона, недалеко от Национального заповедника дикой природы Малер, часть которого в 2016 году оккупировала вооружённая антиправительственная группировка во главе с Аммоном Банди, поступал ряд сообщений о нанесении увечий.
Гоулман также связывает панику по поводу увечий скота с более широким кризисом в животноводстве. В 1973 году, когда инфляция резко возросла, президент Ричард Никсон объявил о временном замораживании оптовых и розничных цен на говядину.
Замораживание цен на говядину было катастрофическим для многих мелких фермеров - владельцев крупного рогатого скота.
Гоулман утверждает, что паника по поводу увечий подпитывалась беспокойством по поводу этих федеральных вмешательств, страхами, которые были преобразованы в более естественные страхи: зависший вертолёт, корова, истёкшая кровью, фермер, оставшийся беспомощным и сбитым с толку.
В 1980 году тележурналист из Денвера Линда Моултон Хоу сняла документальный фильм «Странный урожай» об увечьях скота. Хоу была частью команды, которая выиграла премию Пибоди, и она специализировалась на фильмах об экологических проблемах: загрязнённой питьевой воде, воздухе. В фильме «Странный урожай» она предположила, что виновниками увечий скота были не сатанисты или правительственные агенты, а внеземные существа. Теория вскоре приобрела популярность.
По мере того, как кризис с ценами на говядину заканчивался, утихали и широко распространённые истории об увечьях, хотя периодические сообщения всё же время от времени появлялись. Но в последнее время интерес возобновился.
В прошлом году Такер Карлсон посвятил этому явлению один из своих «Tucker Carlson Originals» от Fox Nation. В его спецвыпуске утверждалось, что существуют десятки тысяч животных, и рассматривались несколько возможных виновников - культы, инопланетяне, правительство - при этом не отдавалось предпочтение ни одному из них. При этом сам источник опасности, казалось, имел меньшее значение, чем разжигание общего чувства страха. Это была история об угрозе извне, отсутствии укрытий и о тёмных, злобных силах, охотящихся на сельских американцев. Когда Fox News освещал увечья скота в округе Мэдисон, было заявлено, что коровы были «убиты».
Жестокие убийства животных происходят на самом деле, это объективный факт. Но совершенно очевидно, что все домыслы о таинственных инопланетянах или действиях правительства США, достоверны не более, чем фантазии рыбака, который рассказывает о прошлогоднем улове.
Этот феномен может также быть связан с криминальной активностью человека. Почему люди могут вести себя подобным образом неизвестно - в разных случаях причины могут быть разными и совершенно несхожими (как психологическими, так и материальными). Но всерьёз обвинять в человеческих грехах инопланетян как минимум странно.