Жил-был архитектор Василий. И однажды с ним произошла очень странная история.

Скажите, у вас спокойные соседи? У меня вот вполне. Но недавно у нас появились новые соседи сверху. И они очень странные.

Затаилась гроза где-то в поле, Замолчала листва и со стоном вздохнули дома, Выпил все, что могло бы помочь мне от боли, С безразличием глянув на забытые мною тома.

Я очень ждала этого выходного, и построила на него много планов. С утра я собиралась пойти на пробежку, а потом провести время с подругой Милой. Но все пошло не по плану.

Я собрал волю в кулак и встал. И, к большому удивлению, оказался снаружи своего тела. Внизу, на мокрых камнях, посреди белых линий пентаграммы, лежал старина Генри...

Муж погиб по-глупому, хотя в нашем с ним возрасте мгновенная смерть — это не наказание, а подарок.

Где лес шумит так же, как тысячу лет назад, стоит остановка с рекламой марсианских круизов. В этом месте возник андроид без прошлого. Далёкое будущее: люди и машины живут вместе, но эта история не о людях. Здесь всё чинят, только прошлое не трогают. Роботы здесь торгуются, ссорятся, играют в людей и мечтают о перепрошивке, а люди видны словно из параллельной реальности. И лишь седьмая ячейка знает, что хранит. Первая часть повести «Синтетическая история».

Иногда мне кажется, что из всей нашей семьи я — самая здравомыслящая. Судите сами: недавно моей бабушке приспичило завести собаку.

Всё началось с моего сна. Однажды я проснулась после того, как во сне мне послышалось, будто по подъезду с верхнего этажа спускается наш сосед Виктор.

Раннее утро. Героиня провожает подругу на поезд и остаётся в городе, который вдруг оказывается пустым: ни машин, ни прохожих, ни открытых магазинов. Яркое солнце, холодный ветер и тишина превращают привычный центр в странное, почти нереальное место. Когда двери метро сами открываются перед ней, пустота становится ещё ощутимее.