144 год нового летоисчисления. В огромной хрущёвке живёт грустный молодой человек по прозвищу Дядя, экономит на фильтрах для воды и держит в квартире двух огромных «курочек» — законно, с паспортами, платит налог. Когда старый друг Сено, измученный жаждой, заходит в гости, Дядя угощает его стаканом молока и кубиком «стремящейся к бесконечности сладости». На следующий день Сено попадает в больницу, и к Дяде приходит полиция с проверкой.