Это история о двух мирах, соединенных через «совершенный» продукт. В стерильной лаборатории Японии ученый-эстет создает идеальное мясо, видя в быке Тодзиро произведение искусства. В московском ресторане далекого будущего гурман пробует это мясо и через его вкус переживает всю жизнь и тоску животного. Текст исследует пределы этики, цену совершенства и парадоксальный обмен — мы поглощаем чужую жизнь, чтобы обрести чужую память, замыкая порочный круг, где следующей жертвой можем стать мы сами.