Игорь Романович Горин доживал последние дни своей земной жизни. Диагноз врачей, его друзей-профессоров, висел над ним как дамоклов меч: «Болезнь неизлечима. Шансов нет!» Оставалось только смотреть, как меняется мир за окном, да предаваться нахлынувшим воспоминаниям.