Для человека книга всегда несла в себе сакральный смысл: её хранили бережно и долго, читали аккуратно, — и гордились своим авторством, если что-нибудь удавалось написать самостоятельно. Вот почему стремление излагать свои мысли на бумаге присуще множеству, если не большинству людей. Тех, кто пишет обильно и плохо, сегодня называют графоманами.

Словари определяют графоманию как «болезненное пристрастие к сочинительству у бездарного в литературном отношении человека». Однако в современной культуре этот термин давно стал намного шире и превратился в своего рода клеймо, обидное слово, которое то и дело бросают пользователи в социальных сетях, авторы на различных библиотечных ресурсах, редакторы в СМИ, издатели и другие люди, так или иначе соприкасающиеся с текстом.

Но простое желание писать у человека, который не занимается этим профессионально, конечно, ещё не означает графоманию. Такая оценка применима, только если он пишет по-настоящему дурно, — и всё же, даже она, «графомания», может стать толчком к развитию способности создавать хорошие тексты вместо плохих. Проще говоря, если у вас есть привычка учиться и адекватная самооценка, вы можете постепенно перестать быть графоманом и, в конце концов, издать свою книгу, которая многим понравится. В современном мире писатель — это уже не элитарная роль, которой недостоин простой смертный. Между двумя полюсами: «графоман» и «хороший писатель» — сегодня существует третья точка: «хороший автор». Это человек, который не зарабатывает на жизнь писательским трудом, но при этом успел «издаться». Зачастую его работы — это не романы и не проза, а произведения в жанре non-fiction. Для создания таких текстов нужно хорошо разбираться в своей профессии, быть способным рассказать что-то новое и сделать это хорошо. Иногда самостоятельно, иногда — с помощью редактора.

Чтобы обнаружить у себя графоманию, необходимо прислушиваться к словам других людей, в особенности профессионалов. Если вам отказали четвёртый раз подряд, вероятно, что-то не так с главой, которую вы присылали издателям. В такой ситуации имеет смысл попросить редактора объяснить причину отказа и попытаться (хотя бы просто ради эксперимента) исправить в тексте всё, что он посчитает неправильным.

Важно понимать и то, что если, получив обидное прозвище графомана, вы всерьёз задумались, хорошо ли написан ваш текст, вы уже имеете шансы перестать им быть. В таком случае можно обнаружить, что вы слишком многословный, чересчур зацикленный на себе или не очень умелый, но при этом готовый учиться автор. А это повод просто поработать над собой и сделать всё как следует.

На практике графомания отсеивается по очень простому критерию: при ознакомлении с рукописью читается выборочно несколько абзацев или страниц. Если читать дальше не хочется, если нет ни свежих идей, ни оригинального взгляда на привычные вещи, ни даже хорошего образного языка, никакой изюминки, то рукопись не принимается.

Спросите любого редактора и он вам расскажет, что нередко сталкивается с просьбами «оценить книжку». Обычные ощущения от графоманских текстов у редактора таковы:

— человек пишет словно для себя, а не для других: не оставляет чувство, что он любуется собой в роли писателя;

— в тексте нет внутреннего стержня, это просто нагромождение слов и мыслей;

— всё написанное как-то безлико и вторично;

— попытки «написать красиво» выглядят натужными, потому что в лучшем случае совсем не затрагивают читательских эмоций, а в худшем просто не читаются;

— наконец, бывают вещи, написанные просто психически нездоровыми людьми.

Писательство — это разновидность коммуникации, причём в идеале коммуникации между целыми поколениями. Но чтобы быть изданным и и напечатанное читали, нужно писать интересно.

Думается, что графоманы вступать в нашу гильдию не будут. Ведь если брать классическое определение графомании — это получение удовольствия от самого процесса писанины, вне зависимости от результата. Графоману даже всё равно, опубликуют его или не опубликуют. Бывают, конечно, случаи, когда человек претендует на то, чтобы его публиковали разные издательства, но это клинические проявления.

Ещё одно важное различие — если графоман получает удовольствие от письма, то профессиональные авторы или те, кто может ими стать, обычно мучаются над текстами. Кроме того, графоман не воспринимает критику, никогда не спросит, что можно улучшить.

Люди, склонные рефлексировать, могут себя постоянно спрашивать: «А могу ли я, а есть ли у меня талант, а не графоман ли я?». Но если человек задает себе такой вопрос, он уже не графоман. Для нас, клубных авторов, главные критерии — адекватность человека и его обучаемость, способность развиваться.

Графоман всегда пишет только про себя, весь сюжет книги, статьи, текста или поста фокусируется только на нём. Есть ещё такая примета, как незаконченная логика. Каждое последующее предложение опровергает предыдущее, например. Вообще писательство начинается с того момента, когда человек снимает фокус внимания с себя, и обращает его на окружающих.