Норвежская библиотека будущего, книги которой нельзя читать ещё 100 лет

Некоторые из самых известных авторов мира написали рукописи, которые не будут опубликованы в течение столетия — почему?

Недавним воскресным утром в лесу к северу от Осло в Норвегии более 200 человек собрались, чтобы посмотреть церемонию. Они шли процессией — кто со своими собаками, кто с детьми — по гравийным тропам, направленным стрелами по земле, сделанной из посыпанной древесной стружки. В воздухе пахло хвоёй, палёными поленьями и крепким норвежским кофе. В пункте назначения – недавно посаженном лесу – люди сидели или пригибались к склону, усеянному елями. Каждое дерево всего около 1 м в высоту, но однажды, когда ели вырастут более чем в 20-30 раз, они дадут бумагу для специальной коллекции книг. Все присутствующие в лесу знали, что они не доживут до этого и никогда не прочтут книги.

Это была церемония Future Library 2022, 100-летний художественный проект, созданный для расширения взглядов людей на время и их долга перед потомками. Каждый год, начиная с 2014 года, шотландская художница Кэти Патерсон вместе со своей норвежской коллегой Энн Беате Ховинд и группой попечителей приглашает известного писателя представить рукопись, ввод которой в эксплуатацию будет продолжаться до 2113 года. Затем, через столетие после начала проекта, все они наконец будут опубликованы.

Всё началось с автора Маргарет Этвуд, написавшей рассказ под названием «Скрибблер Мун», и с тех пор библиотека собирает материалы со всего мира - произведения английского писателя Дэвида Митчелла, исландского поэта Сьона, Элиф Шафак из Турции, Хан Канга из Южной Кореи и вьетнамско-американского поэта Оушен Выонга. В этом году зимбабвийская писательница Цици Дангарембга и норвежский писатель Карл Ове Кнаусгаард пришли в лес, чтобы передать свои рассказы (вместе с вернувшимися авторами Митчеллом и Сьоном). Им было запрещено раскрывать содержание своей работы, они могли делиться только названиями: Дангарембга назвала «Нарини и её осёл» (нарини происходит от зимбабвийского слова, означающего «бесконечность»), а Кнаусгаард представил более загадочное название, просто: «Слепая книга».

Все рукописи будут храниться почти столетие в запертых стеклянных ящиках в укромном уголке главной публичной библиотеки Осло, в небольшом деревянном хранилище под названием «Комната тишины».

Авторы — и все остальные, кто был в Осло в то воскресенье — знали, что почти наверняка не доживут до того, как это произойдет. «Это проект, который думает не только о нас сейчас, но и о тех, кто ещё не родился», — объясняет Патерсон. На самом деле, добавляет она, «большинство авторов ещё даже не родились».

Так зачем строить библиотеку, где сегодня никто не может читать книги? И что можно узнать из её истории?

«Библиотека будущего» — не первый проект Патерсона, в котором рассматриваются человеческие отношения с долгосрочным временем. Её увлечение этой темой началось, когда ей было 20 лет, и она работала горничной в Исландии и поразилась необыкновенным пейзажем. Это привело к одной из её первых работ, Vatnajokull (звук): номер телефона, по которому любой мог позвонить, чтобы послушать, как тает исландский ледник. Наберите номер, и вас перенаправят к микрофону под водой в лагуне Йокульсарлон на южном побережье Исландии, где айсберги с голубоватым оттенком откалываются и плывут к морю.

С тех пор Патерсон исследовала более глубокие временные масштабы с разных точек зрения, геологических, астрономических, гуманистических: блестящий шар, который проецирует на стены почти все известные солнечные затмения в истории, «цвет» Вселенной на протяжении всего её существования, аромат первых деревьев Земли, или ожерелье, вырезанное из 170 древних окаменелостей, обозначающих каждый этап жизни.

На одной из её последних выставок в Эдинбурге, «Реквиеме в галерее Инглби», было представлено 364 флакона с измельчённой пылью, каждый из которых представляет собой отдельный момент глубокого времени. Флакон № 1 был образцом досолнечных зёрен старше Солнца, за которыми следовали измельчённые в порошок камни возрастом четыре миллиарда лет, кораллы из доисторических морей и другие следы далёкого прошлого. Нескольким посетителям было предложено вылить один из флаконов в центральную урну. Здесь были флаконы, олицетворяющие эпоху человечества, запечатлевающие человеческие достижения — греческую керамику или статуэтку майя, — но также и более мрачные моменты: ярко-синие зёрна фосфорного удобрения, микропластик из самой глубокой части океана или облучённое дерево из Хиросимы. Когда искусство имеет дело с глубоким временем, нельзя игнорировать начало антропоцена, века, сформированного людьми.

Однако из всех её работ, посвящённых долгосрочным перспективам, «Библиотека будущего» — это проект, который, скорее всего, запомнится во времени. В этом году его долговечность была обеспечена: городские власти Осло подписали договор, официально обязывающий их и преемников охранять лес и библиотеку в течение следующих 100 лет. Таким образом, то, как Патерсон и её сотрудники разработали проект, может стать более общим уроком для остального мира: о том, как сделать что-то долговечным, а также о том, что нужно, чтобы вдохновить людей думать не только о краткосрочных факторах.

В 21 веке мы передаём так много пагубных наследственных реликвий не рождённым людям: нагретую атмосферу, пластиковые волокна в океанах, ядерные отходы под землёй. Редко когда наше поколение действительно что-то даёт потомкам. Конечно, 7,8 миллиарда живущих сегодня людей оставят после себя множество позитивных реликвий — классические песни, изысканные предметы, величественные здания или киношедевры, — но будет ли это по-настоящему бескорыстным подарком, если мы сначала насладимся ими?

Это не значит, что Библиотеку Будущего следует рассматривать как акт жертвоприношения. Кто-то может возразить, что основная цель библиотеки — сделать книги доступными для всех, но проект предлагает различные другие преимущества для тех, кто занимается этим сегодня. Библиотека будущего показывает, что это не игра с нулевой суммой: чтобы отдавать завтра, не нужно брать сегодня. Мы не можем читать книги, но каждый может получить удовольствие от посещения леса. Также можно провести время в Комнате тишины, где хранятся рукописи. Она расположен в главной (настоящей) библиотеке Осло, и после церемонии 2022 года мэр города Марианна Борген перерезала ленточку, чтобы открыть её для публики.

Обнаружение Безмолвной комнаты похоже на открытие портала в другой мир. Поднявшись по эскалатору на пять этажей — мимо студентов, работающих за партами, и детей, листающих книжки с картинками, — вы попадаете в нечто похожее на деревянную пещеру в тихом уголке среди книжных полок. После того, как снимите обувь, то можете войти. Внутри выступы вдоль стен окружают небольшое пространство со 100 запертыми стеклянными ящиками, по одному для каждой рукописи. «Это похоже на то, как будто ты находишься внутри дерева», — говорит Патерсон. «Это довольно волшебно, потому что оно очень маленькое и интимное: окружённое годичными кольцами деревьев, свет сияет сквозь ящики для рукописей».

За последние восемь лет в рамках проекта рядом с деревьями выросло страстное сообщество. Ховинд называет это «семьёй Библиотеки Будущего» и явно тронута, когда она рассказывает о том, как далеко они продвинулись с тех пор, как не были уверены в себе.

Люди гораздо охотнее заботятся о глубоком времени и не рождённых людях, если они окружены единомышленниками — со всеми социальными преимуществами родства и общих ценностей. Если бы Патерсон предпочла работать в одиночку, её судьба зависела бы от собственного интереса и дальнейшего существования, но теперь в неё вовлечены сотни людей.  

Ритуалы могут быть сосудами для переноса идей и верований во времени: посредством повторения и церемоний они регулярно объединяют людей, гарантируя, что общая ценность — например, вера в то, что будущие поколения имеют значение, — продолжает процветать и расти.

Патерсон с коллегами разработали его, чтобы дать последующим поколениям выбор в том, как формировать проект: каких авторов выбрать, как проводить ежегодную церемонию, кого приглашать и, в конечном итоге, что будет изображено на обложках книг. Впереди также будут решения по выращиванию леса.

На церемонии 2022 года норвежский лесничий, которому поручено ухаживать за деревьями, отметил, что он посадил широколиственные породы рядом с елями — стандартная практика для стимулирования здорового роста. Он объяснил, что будущие хранители проекта должны будут решить, оставить ли это разнообразие деревьев на месте, используя несколько лесов для книг, или придерживаться монокультуры ели. По его словам, из елей получится более аккуратный, но тёмный лес, в то время как смесь видов будет хаотичной, но принесёт больше света.

В течение следующего столетия сами авторы также должны будут адаптироваться каждый год. Например, нынешняя когорта точно знает, что не доживёт до публикации своих книг, что для некоторых принесло некоторую свободу. Для Митчелла это позволило ему включить тексты песен Beatles, на которые не распространяются авторские права; Кнаусгаард шутил о радости не беспокоиться о литературных критиках; и Дангарембга описал чувство освобождения: «Если они решат, когда бы хранилище не открывалось, что это не то, что они хотят публиковать, это на самом деле не будет угрожать моему существованию». Однако через несколько десятилетий многие авторы доживут до 2114 года. Изменит ли это то, что они пишут?

Самому последнему автору, который будет творить в 22 веке, придётся ждать всего год. Имея это в виду, могут ли будущие попечители изменить первоначальный план и опубликовать только книгу Этвуда в 2114 году, а затем книгу Митчелла в следующем году и так далее. Это было бы радикальным изменением, но позволить будущим людям принимать такие решения — это ценность, лежащая в основе проекта. Лучшее наследие, которое наше поколение может оставить для следующего, — это не памятник нашей собственной славе, а возможность выбирать.

«Проект Future Library — это вотум уверенности в будущем, — написал Митчелл в примечаниях, сопровождающих его обращение в 2015 году. «Мы должны доверять нашим преемникам, и их преемникам, и последующим преемникам, чтобы провести проект через сто лет политического мошенничества, изменения климата, сокращения бюджета и зомби-апокалипсиса… Доверие — это сила добра в нашем циничном мире, и Библиотека Будущего — это генератор доверия».

Патерсон заметила, что, хотя сама она никогда не будет читать книги, есть по крайней мере один участник церемонии, который может это сделать — её сын, которому к 22 веку будет за 90. В выходные он без колебаний подходил к известным авторам и задавал им вопросы. В момент тихой торжественности, наблюдая, как писатели входят в Комнату тишины, чтобы положить свои рукописи в ящики, он выкрикнул: «ЧТО ВНУТРИ?»

Митчелл — всё ещё в носках после того, как снял обувь, чтобы войти в комнату, — сел рядом с ним на пол в библиотеке и рассказал ему, что он видел.

После этого Патерсон взяла сына за руку и повела внутрь, чтобы он мог рассмотреть поближе. Он ещё не знает этого, но это место, лес и община, которая собирается здесь раз в год, станут частью жизни его и матери на десятилетия вперёд – нитью, которая проходит через их жизнь и, возможно, далеко за её пределами.