Сканцано
В итальянской деревушке Сканцано, расположенной на склонах горы Фаито, в Апеннинах, утро среды 13 января начиналось, как и в тысячах ей подобных — со звона колокола на церкви Сан-Чиприано, отбившего шесть ударов. Сантино Гальярди, тридцатичетырeхлетний житель горной деревни, вышел из дома, спустился чуть ниже по склону, где располагались стойла животных, чтобы задать корм корове, свиньям, козе и курам. Зима выдалась снежная и холодная, и животные жались друг к другу, спасаясь от утреннего мороза.
Жена Сантино, Виттория Моретти, осталась дома с двумя маленькими дочерьми — пятилетней Лауриной и двухгодовалой Анжелиной, которые ещё спали. Виттория, красивая статная девушка двадцати трёх лет, была беременна третьим ребёнком. Семья жила в многоярусном доме, типичном для итальянских деревень. Чтобы попасть в кухню, нужно было спуститься в полуподвальное помещение. На первом этаже располагались столовая и гостиная с камином, а на втором и третьем этажах — спальня супругов и комнаты, где спали девочки.
Сантино работал уже почти два часа, очищая стойла и наполняя соломой и зерном кормушки животных, как вдруг почувствовал сильный удар под ногами — будто какой-то подземный гигант припечатал огромной кувалдой как раз по тому месту, где он находился. Мужчина в страхе выскочил наружу, и тут земля под его ногами задрожала и заколыхалась, сбив его одним мощным толчком с ног. Снежная равнина, начинающаяся сразу за деревней, стала похожа на белый океан, волны которого перекатывались, словно мускулы под кожей живого существа.
Парня охватила такая паника, что он бросился бежать, сам не понимая куда. Проваливаясь по колено в снег, падая на дрожащую под ногами землю, Сантино отбежал уже метров на пятьсот от деревни. Услышав сзади гул, он рухнул на снег и оглянулся. Гора Фаито, возвышающаяся над Сканцано, вздрогнула и начала сбрасывать со своей вершины огромные пласты снега. Сначала медленно, потом всё быстрей и быстрей, подхватывая по пути другие снежные сугробы и разрастаясь, лавина поползла вниз по склону к деревне.
Сантино как зачарованный, с расширенными от ужаса глазами смотрел на снежную волну, которая приближалась с нарастающим гулом к домам на окраине. Земля всё ещё колыхалась, и он видел с того места, где стоял на четвереньках, судорожно хватаясь за снег руками, как качаются крыши домов. Высокое здание колокольни неестественно изогнулось, как будто было сделано не из камня, а из мягкой глины. Колокол издавал жалобный звон, больше похожий на скрежет. Лавина доползла уже до первых домов, притулившихся на верху склона, безжалостно подминая их под себя.
Увидев эту картину, мужчина вдруг вышел из ступора. «Что я делаю, Пресвятая Мадонна! Виттория с девочками в доме!» — подумал он, выкарабкался из сугроба и, пошатываясь, так как земля всё ещё продолжала дрожать, побежал назад. Землетрясение длилось секунд тридцать, но они показались парню вечностью. Только подбегая к первым постройкам, он почувствовал, что дрожь и качание под ногами стали стихать.
Когда он добрался до загона для свиней, увидел, что бедные животные сбились в кучу и стояли, не двигаясь, парализованные страхом. Сантино пробежал мимо покосившегося стойла, краем уха услышав изнутри жалобное блеяние. Подбежав к дому, мужчина похолодел. Та половина дома, где находилась столовая на первом этаже и их спальня на втором, рухнула, а крыша съехала набок, обнажив внутренности дома: поломанную мебель, покорeженную, покрытую пылью и песком печку, свисающие со второго этажа клочья одежды.
Тут Сантино услышал детский плач. Обежав дом, он увидел, что крыльцо почти не пострадало. Вошёл с улицы и взлетел наверх по деревянной лестнице. Их спальни не было. Через проeм в стене виднелось заснеженное поле и холмы вдалеке. Плач доносился из детской. Мужчина устремился туда, позвав на бегу:
— Виттория! Вы целы?
— Сантино! — послышался слабый голос жены из детской.
Он открыл дверь и вбежал в спальню девочек. Виттория сидела на полу, прижавшись спиной к шкафу с открытой дверцей и обхватив обеими руками дочерей. Похоже было, что они от страха пытались залезть в шкаф. Лаурина цеплялась за мать, Анжелина плакала, судорожно обхватив ногу Виттории.
— Слава Богу, вы живы! — вскричал отец семейства, бросившись обнимать жену и дочерей.
— Было так страшно! — сказала женщина дрожащим голосом. — Что там, снаружи? Был страшный грохот, дом, казалось, взлетел на воздух!
— Одень потеплей девочек, и выходите на улицу, — распорядился Сантино. — Здесь нельзя оставаться. Дом может рухнуть в любую минуту. Я попробую достать твою одежду.
Он спустился вниз и очень осторожно стал шарить в развалинах рухнувшей половины дома, пока не выудил откуда-то пальто жены. Виттория с одетыми девочками уже спускались, боязливо цепляясь за перила лестницы и нащупывая ногами ступеньки. Женщина держала на руках младшую дочку. Сантино взял у неё из рук Анжелину и подал ей пальто. Все вместе они вышли на улицу.
То, что увидели Сантино и Виттория, никогда потом не могло изгладиться из их памяти. Многие дома были наполовину разрушены, как и их дом. Так же, как и они, из других домов в спешке выбегали люди, боясь обрушения уцелевших стен. Повсюду слышались крики, стоны, плач детей, жалобное мычание коров и блеяние овец. Ближайшие к горе Фаито дома были почти полностью завалены лавиной. Люди инстинктивно собирались на площади перед церковью, которая была практически разрушена. Здесь они могли оценить всю тяжесть своего положения, поделиться горем с соседями, посовещаться о том, что делать дальше.
В Сканцано жило человек пятьсот, хотя в те времена не часто проводили перепись населения, и точного количества жителей никто не знал. Однако все знали друг друга — соседи, друзья и знакомые участливо переглядывались, обнимались, жали друг другу руки. С соседних улиц продолжали стекаться пострадавшие — полураздетые люди, вылезшие из-под обломков, перепачканные пылью и грязью, облепленные снегом. Сантино первым решил взять слово:
— В этот раз нас тряхнуло основательно, не так, как в прошлые разы. Я думаю, в первую очередь мы должны внимательно оглядеться, чтобы выяснить, кого не хватает.
Люди стали оглядывать толпу, собравшуюся на площади, перекрикиваться, ходить взад и вперёд, разыскивая знакомых. Наконец кто-то сказал:
— Старого Джузеппе нет.
Дом старика Джузеппе стоял в конце деревни, на самом склоне горы. Все в ужасе посмотрели туда. Сошедший оползень завалил несколько домов, расположенных выше всех. С площади, где собрались люди, было видно, что некоторые дома покосились под тяжестью навалившегося снега, у некоторых провалились крыши. Дома Джузеппе не было видно. Сантино сказал:
— Надо выбрать несколько сильных здоровых мужчин и пойти туда. Старик, должно быть, не смог выбраться вовремя наружу, когда сошла лавина. Он, может быть, ещё жив. Кто пойдёт со мной?
Вызвались несколько добровольцев, даже раненых, но Сантино выбрал только шестерых. Остальных он попросил:
— Попробуйте раздобыть нам лопаты. У кого уцелели дома, приютите обездоленных, помогите раненым. После того, как найдем Джузеппе, мы должны очистить от снега наши жилища и попытаться восстановить хоть что-то.
Напуганные и ещё не отошедшие от шока люди были рады переложить инициативу на кого-то, кто не так сильно пал духом, как они. Семеро мужчин с трудом пробрались через полуразрушенную и заваленную снегом деревню к окраине, где дома поднимались по склону горы. Им потребовалось полдня, чтобы добраться до дома Джузеппе и разыскать входную дверь под толстым слоем снега. Когда Сантино протиснулся внутрь, ему открылась мрачная картина.
Часть дома, окна которой смотрели на склон горы, была полностью разрушена. Тонны снега ввалились внутрь дома, сметя своей тяжестью всю мебель и домашнюю утварь. Оконные проeмы в боковых стенах были проломлены, снег был повсюду, как и в спальне несчастного старика. Сантино увидел край его кровати, заваленной снегом, и ногу в шерстяном носке. Он сразу понял, что шансов откопать его живым нет — прошло несколько часов с того момента, как его завалило. Всё же он позвал других мужчин, и они стали освобождать тело старика от снега. Только час спустя им удалось вытащить его наружу.
Горестная процессия вернулась на площадь со своей окоченевшей ношей. Джузеппе положили недалеко от руин, которые раньше были церковью. Начало темнеть. Измученные голодные мужчины совсем выбились из сил и решили похоронить старика на следующий день. От землетрясения колокольня обрушилась на церковь, раздавив её крышу. Колокол сорвало, и он лежал на земле, наполовину заваленный снегом и грудой камней от разрушенной верхней части колокольни.
Мужчины разбрелись в поисках своих близких, которых приютили соседи. Сантино нашёл свою семью в доме свекрови, который почти не пострадал, так как был одноэтажным и стоял поодаль от каких-либо построек. Мать Виттории приютила и семью своего старшего сына, дому которого досталось ещё больше. Всех ждал горячий ужин, который приготовили женщины. Поели молча, с хмурыми лицами, потом отправились спать, решив на следующий день начать работы по очистке от снега и восстановлению жилищ.
Из-за плохой и медленной связи того времени, из-за оползней и непроходимости дорог только спустя сутки прибыла первая помощь пострадавшим. В тот вечер пошeл сильный снег и продолжался всю ночь. Измученные замeрзшие люди ютились в полуразрушенных домах или у друзей и родственников. Землетрясение 1915 года произвело разрушения на очень обширной территории Италии, некоторые города и деревни буквально сравняло с землей. В некоторых населённых пунктах, находившихся в эпицентре, погибло до восьмидесяти процентов жителей.
***
В мае 1915 года Италия вступила в Первую Мировую войну. Несмотря на трагедию, многих парней призвали на военную службу. Сантино повезло: ему было тридцать четыре года, а на войну брали только самых молодых. Тому была причина — на австрийской границе были настолько тяжёлые условия, что солдаты нужны были только самые выносливые. Оставшись без молодых и сильных мужских рук, население Сканцано продолжало отстраивать новые дома взамен пострадавших от землетрясения. Сантино укрепил обрушившуюся стену дома и перевёз туда двух маленьких дочерей и жену на сносях. Спустя два месяца Виттория родила девочку, которую назвала Мария.
До войны жители Сканцано, как и всех итальянских деревень, вели активную торговлю с более крупными населeнными пунктами. Из посёлка Тальякоццо, расположенного в долине, на лошадях или ослах в деревню привозили одежду и домашнюю утварь, а деревенские жители продавали им молоко, яйца, свиные окорока, кур и кроликов. Во время войны о таких удобствах пришлось забыть. Чтобы достать необходимые вещи, деревенским жителям приходилось самим спускаться в долину пешком, потому что лошади и ослы были далеко не у каждого.
У семьи Сантино лошади не было. Раз в неделю Виттория собирала ему немного яиц, муки и молока, и он шёл в Тальякоццо, чтобы обменять продукты на соль и одежду для девочек. С наступлением весны начинались работы в поле. Люди кормились тем, что давала им земля: выращивали пшеницу, фрукты и овощи. Если удавалось, обменивали и их на вещи и специи. Виттория пекла картофельный хлеб, который был очень сытным и долго не черствел, разрезала его и клала внутрь куски свиного окорока. Это был обед Сантино, который он брал с собой, уходя на целый день в поле или на рынок в Тальякоццо.
Пока Сантино работал, жена занималась домашним хозяйством. Водопровода в домах не было. За водой ходили на колодец, а перед входом в деревню была устроена прачечная под открытым небом, куда стекал горный ручей. Женщины варили мыло из свиного сала с содой и стирали им бельё в родниковой воде. Тяжёлые корзины с мокрым бельeм хозяйки ловко водружали себе на голову и возвращались в деревню, поднимаясь по склону и покачивая бедрами.
Виттория увидела свою подругу Марцию, которая спускалась в прачечную с грязным бельeм, и остановилась поболтать с ней, придерживая одной рукой тяжёлую ношу на голове.
— Виттория, как дела? — Марция держала ещё лeгкую корзину у бедра. — Где твои малышки?
— Привет, Марция. Лаурина приглядывает за сестрeнками. Мария спит. Пойду, покормлю их.
Девушки собрались было уже разойтись, но тут Марция внимательно пригляделась к чему-то за спиной подруги. Виттория оглянулась. По дороге к деревне, поднимая клубы пыли, приближалась почтовая повозка. Почтовое отделение располагалось в Тальякоццо, и почтальон развозил письма по деревням на своей маленькой тележке, подхлeстывая тощую рыжую кобылку.
В другие времена это было радостное явление: не каждый день жители Сканцано имели возможность получить какое-нибудь послание от родственников или друзей. Но не в войну. В те тяжёлые годы появление почтальона на дороге могло означать не только весточку с фронта, но и то, что кому-то везут горестное известие. Жители деревни, затаив дыхание, смотрели на клубы пыли вдалеке. Им казалось вечностью это медленное приближение почтовой повозки. Никто не осмеливался даже в мыслях предположить, кому сегодня выпадет горькая доля оплакивать родного человека.
Наконец почтальон въехал в деревню, и по главной улице, выложенной булыжником, громко застучали лошадиные подковы. На площади собрались и другие жители, женщины в тревоге прижимали платки к груди. Почтовая повозка подкатила к небольшому каменному бассейну, в который стекала вода из трубы, чтобы напоить лошадь. Почтальон слез с тележки, снял с плеча сумку и вынул из неё помятый конверт.
— Россини — кто?
Марция вздрогнула и прижала руку к груди. На фронте у неё были муж и брат.
— Я, — слабым голосом произнесла она и на ватных ногах пошла к тому месту, где стоял почтальон. Он подал ей конверт, Марция вскрыла его.
Тишина на площади была такая, что слышалось жужжание мух над навозными лепeшками, усеявшими булыжную мостовую. Девушка прочитала, что было написано в письме, и прошептала:
— Стефано…
Это был муж Марции. Ему было двадцать пять лет, у них был трёхлетний сынишка. Почтальон, отдав конверт девушке, развернул свою кобылку, сел в повозку и направился к дороге. Он уже привык развозить горестные вести. Ему надо было объехать ещё несколько деревень, и он не мог позволить себе раскисать. Поэтому он не видел, как девушка выронила из рук корзину с бельeм, рассыпав его на камни, как упала на колени, не слышал сдавленных рыданий, заглушeнных стуком подков его лошади.